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Gérard de Nerval 

 

 

EL MONSTRUO VERDE



 

 

 

GERARD DE NERVAL  nació en París 

en 1808 

Espíritu de fuertes tendencias 

religiosas, que no lo logra encauzar y a las 

que en cierto modo sucumbe, se interesa 

sucesivamente por las leyendas orientales, la 

mística, el pitagorismo, el ocultismo. De esas 

raíces se nutre su obra.  A partir de 1851 

tiene repetidas crisis de desequilibrio mental, 

de las que hay amargo testimonio en Aurelia. 

Termina por ahorcarse deuna viga del techo, 

en 1855. 

Otros títulos: Voyage en Orient, Les 

Filles de Feu.  



 

 

I 

EL CASTILLO DEL DIABLO 

 

 

Hablaré de uno de los más antiguos habitantes 

de París; antaño lo llamaban el diablo Vauvert.  

De ahí nació el proverbio: "Eso queda en lo 

del diablo Vauvert. ¡Váyase al diablo Vauvert!" Es 

decir: "Vaya a. . . tomar el fresco en los Campos 

Elíseos." 

Los porteros suelen decir: "Eso queda en lo del 

diablo de los gusanos", cuando quieren designar un 

sitio muy alejado 1. Y la expresión significa que habrá 

que pagarles en buen dinero la comisión que se les 

encarga. Pero se trata además de una locución 

viciosa y corrupta, como muchas otras con las que 

están familiarizados los parisienses. 

El diablo Vauvert es esencialmente un 

habitante de París, donde vive desde hace muchos 

siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauval, 

Félibien, Sainte-Foix y Dulaure han referido 

extensamente sus hazañas. 

Parece que en los primeros tiempos habitó el 

castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar 
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ocupado actualmente por el alegre salón de baile de la 

Chartreuse, al extremo del Luxemburgo y frente a las 

avenidas del Observatorio, en la Fue d'Enfer. 

Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido 

en parte, y las ruinas se convirtieron en una 

dependencia de un convento de cartujos, donde murió 

en 1313 Jean de la Lune, sobrino del antipapa 

Benedicto XIII. 

Jean de la Lune había sido sospechado de 

tener relaciones con cierto demonio, que quizá fuese 

el espíritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, pues, 

como se sabe, cada uno de esos edificios feudales 

tenía el suyo. 

El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente 

en la época de Luis XIII. 

Durante muchísimo tiempo se había oído, 

todas las noches, un gran ruido en una casa 

construída con escombros del antiguo convento y 

cuyos propietarios estaban ausentes desde hacía 

varios años. Y esto aterrorizaba bastante a los 

vecinos. 

Fueron a prevenir al teniente de policía, quien 

envió algunos de sus arqueros. ¡Cuál habrá sido el 
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asombro de estos militares al oír un tintineo de vasos, 

mezclado de risas estridentes! 

Se creyó en el primer momento que eran 

falsificadores entregados a una orgía, y juzgándoselos 

numerosos por la intensidad del ruido, se ordenó ir en 

busca de refuerzos. 

Pero después se estimó que el pelotón no era 

suficiente; ningún sargento se mostraba ansioso por 

conducir sus hombres al interior de esa guarida, donde 

parecía oírse el fragor de todo un ejército. 

Por fin, al amanecer, llegaron tropas 

suficientes. Entraron en la casa. No encontraron nada.  

El sol disipó las sombras. 

Durante todo el día prosiguieron las 

búsquedas; después se conjeturó que el ruido 

procedía de las catacumbas que, como se sabe, están 

situadas bajo ese distrito. 

Se dispusieron a entrar; pero mientras la 

policía tomaba las precauciones necesarias, cayó 

nuevamente la noche y recomenzó el ruido, más fuerte 

que nunca. 

Esta vez, nadie se atrevió a bajar, pues siendo 

evidente que en el subsuelo no había más que 
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botellas, debía ser el mismo diablo quien las hacía 

bailar. 

Se contentaron con ocupar los alrededores de 

la calle y pedir rogativas al clero. 

Los clérigos elevaron sinnúmero de oraciones 

e incluso echaron agua bendita, por medio de jeringas, 

a través del tragaluz de la bodega. 

El ruido persistió. 

 

II 

EL SARGENTO 
 

 

Durante una semana una muchedumbre de 

parisienses no dejó de obstruir las inmediaciones, 

espantándose y pidiendo noticias. 

Al fin un sargento de la guardia civil, más 

audaz que los otros, se ofreció a penetrar en la 

bodega maldita, a cambio de una pensión que, en 

caso de fallecimiento, beneficiaría a una costurera 

llamada Margot. 

Era un hombre valiente y más enamorado que 

crédulo. Adoraba a esa costurera, bastante elegante 

y muy económica (inclusive un poco avara), que no 
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había querido casarse con un simple sargento 

desprovisto de toda fortuna. 

Claro está que, al obtener una pensión, el 

sargento se convertía en otro hombre. 

Alentado por esa perspectiva, el sargento 

exclamó que "él no creía ni en Dios ni en el diablo, y 

que daría razón de ese ruido". 

-¿En qué crees, entonces? -le preguntó uno de 

sus compañeros. 

-Creo -respondió- en el señor teniente en lo 

criminal y en el señor preboste de París. 

Era mucho decir en pocas palabras. 

Aferró el sable entre los dientes y una pistola 

en cada mano y se aventuró por la escalera. Cuando 

llegó al piso de la bodega, presenció el espectáculo 

más extraordinario. 

Todas las botellas se entregaban a una 

frenética zarabanda, formando las más graciosas 

figuras. Los sellos verdes representaban a los 

hombres; los sellos rojos, a las mujeres. 

E inclusive se había formado una orquesta 

sobre los estantes. 

Las botellas vacías resonaban como 

instrumentos de viento, las rotas como címbalos y 
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triángulos, y las que estaban cascadas imitaban la 

penetrante armonía de los violines. 

El sargento, que había bebido varios cuartillos 

antes de iniciar la expedición, al no ver allí otra cosa 

que botellas, se sintió muy tranquilizado y empezó a 

bailar también por espíritu de imitación. 

Cada vez más animado por la alegría y el 

hechizo del espectáculo, tomó una hermosa botella de 

largo cuello, cuidadosamente sellada de rojo, que al 

parecer contenía un burdeos blanco, y la estrechó 

amorosamente contra su corazón. 

De los cuatro costados partieron risas 

frenéticas; el sargento, intrigado, dejó caer la botella, 

que se rompió en mil pedazos. 

Cesó la danza, se oyeron en los rincones de la 

bodega gritos de espanto y el sargento sintió que se le 

ponían los pelos de punta al ver que el vino derramado 

parecía formar un charco de sangre. 

Entre sus pies, yacía extendido el cadáver de 

una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se 

esparcían por tierra, empapándose en la sangre. 

El sargento no habría tenido miedo del diablo 

en persona, pero ese espectáculo lo llenó de horror. 

Mas pensando que al fin y al cabo debía dar cuenta de 
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su misión, se apoderó de una botella de sello verde 

que parecía reírsele en las narices, y exclamó:  

-¡Por lo menos, me llevaré una! 

Una carcajada inmensa le respondió. 

Pero ya él había subido la escalera, y 

mostrando la botella a sus camaradas, gritó: 

-¡Aquí está el duende! ¡Sois bastante cobardes 

(pronunció otra palabra mucho más fuerte), ya que no 

os atrevéis a bajar! 

Su ironía era amarga. Los arqueros se 

precipitaron a la bodega, donde sólo encontraron una 

botella de burdeos, rota. Todo lo demás estaba en 

orden. 

Los arqueros deploraron la suerte de la botella 

rota; pero, sintiéndose valientes ahora, se empeñaron 

en subir todos con una botella en la mano. 

Y se les permitió beber. 

El sargento, por su parte, afirmó:  

-Yo guardaré la mía para el día de mi 

casamiento. 

Y no le pudieron negar la pensión prometida, y 

se casó con la costurera y... 

¿Creeréis que tuvieron muchos hijos?  

Sólo tuvieron uno. 
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III 

LO QUE PASÓ DESPUÉS 

 

 

La noche de sus bodas, que se celebró en la 

Rapée, el sargento puso entre él y su esposa la 

famosa botella de sello verde, e insistió en que sólo 

ella y él bebieran de ese vino. 

La botella era verde como la hiel, el vino era 

rojo como la sangre. 

Nueve meses más tarde la costurera dio a luz 

un pequeño monstruo, enteramente verde, con 

cuernos rojos en la frente. 

¡Y ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la 

Chartreuse, donde antes estuvo el castillo de 

Vauvert! 

Sin embargo, el niño creció, si no en virtud, 

por lo menos en tamaño. Dos cosas contrariaban a 

sus padres: su color verde y un apéndice caudal que 

al principio pareció simplemente una prolongación del 

coxis, pero que poco a poco tomó el aspecto de una 

verdadera cola. 

Se consultó a los sabios, quienes declararon 

que era imposible extirparla sin comprometer la vida 
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del niño. Agregaron que era un caso bastante raro, 

pero que había ejemplos citados en Herodoto y en 

Plinio el joven. En esa época aún no se preveía el 

sistema de Fourier. 

En cuanto al color, fué atribuido a un 

predominio del sistema bilioso. Sin embargo, se 

ensayaron varios cáusticos para atenuar el matiz 

demasiado pronunciado de la epidermis, y se 

consiguió, merced a innumerables lociones y 

fricciones, rebajarlo primero a un tono verde-botella, 

después verde-agua y por fin; verde-manzana. En 

cierta oportunidad pareció que toda la piel se volvía 

blanca; mas por la noche recobró su color. 

El sargento y la costurera no podían consolarse 

de los disgustos que les daba ese pequeño monstruo, 

que se volvía cada vez más testarudo, colérico y 

perverso. 

La melancolía que experimentaban los condujo 

a un vicio may común entre gente de parecida suerte. 

Se entregaron a la bebida. 

Pero el sargento se empeñó en no beber nunca 

otra cosa que vino de sello rojo, y su mujer vino de 

sello verde. 
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Cada vez que el sargento estaba ebrio como 

una cuba, veía en sueñas a la mujer ensangrentada 

cuya aparición lo había aterrado en la bodega, 

después de romper la botella. 

Esta mujer le decía: 

-¿Por qué me apretaste contra tu corazón y 

después me inmolaste... si yo te amaba tanto? 

Y cada vez que la esposa del sargento 

empinaba demasiado la botella de sello verde, se le 

aparecía en sueños un gran demonio, de espantoso 

aspecto, que le decía: 

-¿Por qué te asombras de verme... puesto que 

has bebido de la botella? ¿No soy el padre de tu hijo? 

¡Oh, misterio! 

Al llegar a la edad de trece años, el chico 

desapareció. 

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, 

pero no volvieron a ver las terribles apariciones que 

habían atormentado su sueño. 

 

 

 

 

 



 

Antología del cuento extraño 3 

-23- 

IV 

MORALEJA 

 

 

Así fué castigado el sargento por su impiedad, 

y la costurera por su avaricia. 

 

V 

QUÉ FUE DEL DEMONIO VERDE 

 

 

Nunca más se supo. 



 

 

 

 

MAX BEERBOHM 

 

 

ENOCH SOAMES



 

 

 

El tema del diablo ha dado origen a 

innume rables leyendas e invenciones. Pocas 

tan afortunadas como ésta de MAX 

BEERBOHM, ensayista y caricaturista inglés, 

nacido en 1872, educado en Oxford,  sucesor 

de Bernard Shaw como crítico literario de la 

"Saturday Review", autor de Seven Men, The 

Happy Hypocrite, Zuleika Dobson. 

Uno de los resortes más eficaces de 

"Enoch Soames" es el fondo de realidad  

contra el  que se mueven los protagonistas.  

Existió el Café Royal, existieron Rothenstein  

y "The Yellow Book"  (y desde luego Whistler  

y  Beardsley),  existió  ese Londres finisecular 

con su  atmósfera casi parisiense, Chesterton 

nos asegura que existe el príncipe de las 

tinieblas, y en cuanto a Enoch Soames sólo 

en el futuro se dijo (se dirá) que nunca llegó a 

existir. 



 

 

 

 

 

Cuando el señor Holbrook Jackson dió al 

mundo un libro sobre la literatura del 90, busqué 

ansiosamente en el índice el nombre de SOAMES, 

ENOCH. Temía que no estuviese. Y no estaba. Sin 

embargo, figuraban todos los demás. Muchos 

escritores a quienes yo olvidara por completo o sólo 

recordaba vagamente, resucitaron ante mí, con sus 

obras, en las páginas del señor Holbrook Jackson. El 

libro era tan minucioso como brillante. 

De ahí que la omisión descubierta por mí fuese 

la evidencia más cabal de que el pobre Soames no 

había dejado huella alguna en la literatura de su 

década. 

Creo que soy la única persona que lo notó... 

¡tan lamentable había sido el fracaso de Soames! Y es 

inútil alegar que, si hubiera conquistado algún mediano 

éxito, quizá se habría esfumado de mi memoria, como 

los demás, para retornar tan sólo al llamado del 

historiador. Es cierto que si las dotes que poseía le 

hubieran sido reconocidas en vida, jamás habría 

celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extraño 
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pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un 

lugar en el primer plano de mis recuerdos. No 

obstante, es de esos mismos resultados de donde se 

desprende en toda su claridad cuánto hubo en él 

delamentable. 

No es la compasión, sin embargo, lo que me 

impulsa a escribir sobre él. Si por él fuera, pobre 

diablo, me sentiría inclinado a no mojar la pluma en 

el tintero. No está bien burlarse de los muertos. 

Pero, ¿cómo escribir acerca de Enoch Soames sin 

ridiculizarlo? O más bien, ¿cómo disimular la atroz 

realidad de que era ridículo? Imposible. Pero tarde o 

temprano deberé escribir sobre él. Ya se verá, a su 

debido tiempo, que no me queda otra alternativa. 

Por consiguiente, será mejor que lo haga ahora. 

 

Durante los cursos del verano de 1893 un 

prodigio del cielo cayó sobre Oxford. Caló hondo, se 

incrustó profundamente en el suelo. Profesores y 

alumnos formaron pálidos corros que no hablaban de 

otra cosa. ¿De dónde venía aquel meteoro? De París. 

¿Cómo se llamaba? Will Rothenstein. ¿Qué se 

proponía? Pintar una serie de veinticuatro retratos en 

litografía, que publicaría The Bodley Head de Londres. 
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El asunto era urgente. Ya el Decano de A y el Director 

de B y el Real Catedrático de C habían "posado" 

humildemente. Ancianos solemnes y malhumorados 

que jamás consintieran en dejarse retratar por nadie, 

no podían resistirse a aquel extranjero menudo y 

dinámico. Él no suplicaba: invitaba; no invitaba: 

ordenaba. Tenía veintiún años. Usaba lentes que 

centelleaban increíblemente. Era un hombre de 

ingenio. Desbordante de ideas. Conocía a Whistler. 

Conocía a Edmond de Goncourt. Conocía a todo el 

mundo en París. Los conocía a todos de memoria. Era 

París en Oxford. Se murmuraba que apenas 

despachara su selección de profesores, incluiría a 

unos pocos alumnos de los últimos cursos. Y me sentí 

pleno de orgullo el día en que yo - yo fui incluído. La 

simpatía que me inspiraba Rothenstein no era menor 

que el miedo que me infundía; sin embargo, nació 

entre nosotros una amistad que a medida que 

transcurrieron los años se hizo cada vez más cálida y 

más valiosa para mí. 

Al término del curso, Rothenstein se estableció 

o más bien irrumpió meteóricamente en Londres. 

Gracias a él conocí por primera vez ese pequeño 

mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trabé 
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relación con Walter Sickert y otros venerables 

próceres que residían allí. Fué Rothenstein quien me 

llevó a ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un 

joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la minoría: 

Aubrey Beardsley. En compañía de Rothenstein hice 

mi primera visita a The Bodley Head. Por él me 

introduje en otro reino de la inteligencia y la audacia, el 

salón de dominó del Café Royal. 

Ahí, aquella tarde de octubre, en una 

exuberante perspectiva de dorados y de terciopelos 

carmesíes intercalados entre simétricos espejos y 

erguidas cariátides, entre el humo del tabaco que se 

elevaba incesante hacia el pintado cielo raso pagano y 

el murmullo de conversaciones presumiblemente 

cínicas, que de tanto en tanto interrumpía el áspero 

tableteo de las fichas de dominó sobre las mesas de 

mármol, aspiré hondo y dije para mis adentros: 

-Esto, sin duda, es la vida. 

Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que 

conocían personalmente a Rothenstein lo señalaban a 

quienes sólo lo conocían de nombre. Sin interrupción 

entraban por las puertas giratorias hombres que 

ambulaban lentamente en busca de mesas vacías u 

ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me 
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interesó, porque yo estaba seguro de que pretendía 

llamar la atención de Rothenstein.  

Había pasado dos veces ante nuestra mesa, 

con expresión vacilante; pero Rothenstein, sumido en 

lo más denso de una disquisición sobre Puvis de 

Chavannes, no lo vió. Era un individuo encorvado, de 

paso inseguro, más bien alto, muy pálido, con largos 

cabellos parduscos. Tenía una barba rala, o más bien 

una barbilla que se batía en retirada al abrigo de unos 

cuantos pelos arracimados y tímidamente rizados. Era 

un sujeto de extraña catadura; pero en el noventa, las 

apariciones raras eran más frecuentes, creo, que en la 

actualidad. Los jóvenes escritores de aquella época -y 

yo estaba seguro de que éste lo era trataban de 

singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de 

este hombre habían sido infructuosos. Usaba un 

sombrero negro, blando, de corte clerical, pero de 

intención bohemia, y una capa impermeable de color 

gris que, acaso porque era impermeable, no llegaba a 

ser romántica. Arribé a la conclusión de que "borroso" 

era le mot juste para él. Yo había hecho mis primeras 

armas en la literatura y buscaba siempre 

fervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la 

época. 
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El hombre borroso se acercaba nuevamente a 

nuestra mesa, y esta vez resolvió detenerse.  

-Usted no me recuerda -dijo con voz 

inexpresiva. 

Rothenstein lo miró vivamente. 

-Sí, lo recuerdo -repuso al cabo de un 

momento, con menos efusión que orgullo: orgullo de 

su memoria-. Edwin Soames. 

-Enoch Soames -dijo Enoch. 

-Enoch Soames -repitió Rothenstein, dando a 

entender por el tono de su voz que ya era bastante 

haber acertado con el apellido-. Nos encontramos 

dos o tres veces en París, cuando vivía usted allí. 

En el Café Groche. 

-Y una vez yo fuí a su estudio. 

-Oh, sí; lamenté haber estado ausente.  

-¿Ausente? No. Me mostró algunos de sus 

cuadros, ¿recuerda? ... Tengo entendido que ahora 

reside en Chelsea. 

-Sí. 

Me extrañó que después de este monosílabo 

el señor Soames no siguiera de largo. Se quedó, 

pacientemente, como un animal obtuso, como un 

asno que mira por encima de una cerca. Triste figura 
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la suya. Se me ocurrió que hambriento era quizá le 

mot juste para él. Pero, ¿hambriento de qué? No 

parecía apetecer gran cosa. Le tuve lástima. Y 

Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le 

pidió que se sentara y bebiera algo. Una vez 

sentado, pareció más seguro de sí mismo. Echó 

atrás las alas de la capa con un gesto que -si la 

capa no hubiera sido impermeable- podía 

interpretarse como un desafío lanzado al mundo en 

general. Y pidió un ajenjo. 

-Je me bens toujours fidéle -le dijo a 

Rothenstein- à la sorcière glauque. 

-Le hará mal -respondió secamente 

Rothenstein.  

-Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce 

monde il n'y a ni de bien ni de mal. 

-¿Nada es bueno y nada es malo? ¿Qué 

quiere decir? 

-Lo expliqué todo en el prefacio de 

Negaciones.  

-¿Negaciones? 

-Sí. Le di un ejemplar. 
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-Oh, sí, por supuesto. ¿Pero explicó usted, por 

ejemplo, que no hay diferencia entre buena y mala 

gramática? 

-No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte 

existen el bien y el mal. Pero en la Vida... no.  

Liaba un cigarrillo. Tenía manos débiles y 

blancas, no del todo limpias, con las puntas de los 

dedos manchadas por la nicotina. 

-En la Vida existe la ilusión del bien y del mal, 

pero... 

Su voz decreció a un murmullo en que las 

palabras vieux jeu y rococo fueron apenas 

perceptibles. Si no me equivoco, pensaba que no se 

estaba haciendo justicia a sí mismo, y temía que 

Rothenstein señalara las falacias de su 

argumentación. Lo cierto es que al fin carraspeó y dijo: 

-Parlons d'autre chose. 

¿Creen ustedes que era un tonto? A mí no me 

pareció. Yo era joven y me faltaba la claridad de juicio 

que ya poseía Rothenstein. Soames era cinco o seis 

años mayor que cualquiera de nosotros. Además, 

había escrito un libro. 

Haber escrito un libro era algo portentoso. 
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Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo 

habría reverenciado a Soames. Aun así, me infundía 

respeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad, 

cuando dijo que pronto publicaría otro libro. Le 

pregunté si podía saberse qué clase de obra era. 

-Mis poemas -respondió. 

Rothenstein le preguntó si ése sería el título del 

libro. El poeta meditó la sugerencia, pero al fin dijo que 

pensaba no ponerle título alguno. 

-Si un libro vale por sí mismo... -murmuró, 

moviendo el cigarrillo en semicírculo. 

Rothenstein objetó que la falta de título podría 

perjudicar la venta. 

-Si yo entro en una librería -explicó- y digo 

sencillamente: "¿Tienen ustedes?", o bien: "¿Tienen 

un ejemplar de?" ¿cómo sabrán lo que quiero? 

-Oh, desde luego, haré poner mi nombre en la 

tapa -replicó Soames seriamente-. Y me gusta ría -

añadió mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustaría 

hacer dibujar mi retrato para la portada. 

Rothenstein admitió que era una excelente 

idea, y agregó que pensaba viajar al campo, donde 

pasaría una temporada. Después miró su reloj, 

comprobó, con una exclamación, lo avanzado de la 
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hora, pagó la adición y se marchó conmigo para cenar. 

Soames permaneció en su puesto, fiel a la hechicera 

glauca. 

-¿Por qué se negó tan resueltamente a dibujar 

su retrato? 

-¿Retratarlo? ¿A él? ¿Cómo puedo retratar a 

un hombre que no existe? 

-Es borroso -admití, pero mi mot juste cayó en 

el vacío. Rothenstein repitió que Soames era 

inexistente. 

Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le 

pregunté a Rothenstein si había leído Negaciones .  

Admitió haberlo hojeado. 

-Pero -añadió secamente-, yo no pretendo 

entender nada deliteratura. 

Reserva muy característica de la época. Los 

pintores de entonces se negaban a admitir que 

alguien, fuera de su propia cofradía, tuviese el derecho 

de opinar sobre la pintura. Esta ley (grabada en las 

tablillas que trajo Whistler de la cumbre del Fujiyama) 

imponía ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de 

la pintura no eran completamente incomprensibles 

para quienes no las practicaban, la ley se venía abajo; 

la doctrina Monroe, por decirlo así, perdía su validez. 
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De ahí que ningún pintor arriesgara una opinión sobre 

un libro sin advertir, por lo menos, que su opinión 

carecía de valor. Nadie es mejor juez literario que 

Rothenstein; pero en aquella época habría sido 

imprudente recordárselo; y yo comprendí que no podía 

esperar su ayuda para formarme un juicio sobre 

Negaciones. 

En aquellos días, no comprar un libro a cuyo 

autor acababa de conocer personalmente, habría sido 

para mí un imposible renunciamiento. Cuando regresé 

a Oxford para los cursos de Navidad, me había 

procurado un ejemplar de Negaciones. Solía dejarlo 

despreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y 

cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para 

preguntarme de qué trataba, le respondía: 

—Oh, es un libro bastante notable. Lo ha 

escrito un hombre a quien conozco. 

Pero nunca alcancé a explicar exactamente "de 

qué trataba". Aquel delgado volumen verde no tenía, 

para mí, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hallé clave 

alguna para interpretar el exiguo laberinto del texto, y 

en ese laberinto, nada que explicara el prefacio. 
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"Inclínate hacia la vida. Inclínate, muy cerca... 

más cerca. 

"La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre 

se encuentran, sino solamente la tela.  

"Es por esto que soy Católico en la iglesia y en 

el pensamiento, pero dejo que el veloz Capricho teja lo 

que la lanzadera del Capricho quiere." 

 

Éstas eran las frases iniciales del prefacio, pero 

las que seguían eran aún más difíciles de entender. A 

continuación venía "Stark", un cuento sobre una 

midinette que, según alcancé a entender, había 

asesinado o estaba por asesinar a un maniquí. 

Parecía un cuento de Catulle Mendès en que el 

traductor hubiera salteado o eliminado una frase de 

cada dos. Luego, un diálogo entre Pan y Santa Úrsula, 

que en mi opinión carecía de "chispa". Después, 

algunos aforismos (titulados αφορισµατα). 

En conjunto, a decir verdad, había una gran 

variedad de formas. Y esas formas habían sido 

trabajadas con mucho cuidado. Era más bien el 

contenido lo que se me escapaba. ¿Había, en 

realidad, me pregunté, algún contenido? Ahora sí 

pensé: ¡Supón que Enoch Soames sea un necio! Pero 
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enseguida nació una hipótesis contraria: ¡tal vez lo 

fuese yo! Opté por darle a Soames el beneficio de la 

duda. Yo había leído L'Après-midi d'un faune sin 

extraerle una pizca de significado. Y sin embargo 

Mallarmé -por supuesto- era un Maestro. ¿Cómo sabía 

yo que Soames no era otro? Su prosa tenía cierta 

musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar, 

pero que tal vez, pensé, tuviera la facultad de persistir 

en la memoria y, acaso, un significado tan profundo 

como la del mismo Mallarmé. Por lo tanto, me resolví a 

esperar sus poemas con ánimo libre de prejuicios. 

Y después de encontrármelo por segunda vez, 

los aguardé con verdadera impaciencia. Esto sucedió 

una tarde de enero. Al entrar en el salón de dominó, 

pasé junto a una mesa ante la cual estaba sentado un 

hombre pálido, con un libro abierto. Alzó la vista, y yo 

lo miré por encima del hombro, con la vaga sensación 

de que debía haberlo reconocido. Me volví para 

saludarlo. Después de cambiar unas palabras, dije 

echando un vistazo al libro abierto: 

-Veo que lo he interrumpido. 

Y estaba por seguir mi camino, pero Soames 

respondió con su voz inexpresiva: 

-Prefiero ser interrumpido. 
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Me indicó con un gesto que me sentara, y yo 

obedecí. 

Le pregunté si a menudo leía en ese lugar. – 

Sí. Esta clase de cosas las leo aquí -respondió, 

señalando el título del libro: Poemas de Shelley.  

-¿Es algo que usted realmente...? -Iba a decir 

¿"admira"? Pero cautelosamente dejé la frase 

inconclusa y enseguida me alegré, porque él dijo con 

inusitado énfasis: 

-Es algo de segunda categoría. 

Yo había leído poco de Shelley, pero murmuré:  

-Desde luego; es muy desigual. 

-Yo diría que lo malo es justamente su 

igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo leo aquí. El 

ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aquí es tolerable. 

Soames alzó el libro y lo Hojeó. Se echó a reír. 

La risa de Soames era un sonido breve, aislado y 

desprovisto de alegría que brotaba de la garganta sin 

que su rostro se moviera o sus ojos se iluminarán. 

-¡Qué época! -exclamó, dejando el libro sobre 

la mesa-. ¡Y qué país! -añadió.  

Le pregunté, con cierta nerviosidad, si en su 

opinión Keats no había superado, más o menos, las 

limitaciones del tiempo y el espacio. Admitió que 



 

Antología del cuento extraño 3 

-40- 

"había algunos pasajes en Keats", pero no los 

mencionó. De "los viejos", como los llamaba, el 

único que le gustaba era Milton. "Milton -dijo- no era 

sentimental." Y además: "Milton tenía una oscura 

visión interior". Y por fin: 

-Siempre puedo leer a Milton en la sala de 

lectura. 

-¿La sala de lectura? 

-Del Museo Británico. Voy todos los días. -

¿De veras? Yo sólo estuve una vez. Me pareció un 

lugar más bien deprimente. Se me ocurrió que... que 

le resta vitalidad a uno. 

-Así es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la 

propia vitalidad, tanto más sensitivo se vuelve uno al 

arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del 

Museo. Alquilo un departamento en la calle Dyott. 

-¿Y va a la sala de lectura para leer a Milton?  

-Casi siempre a Milton. -Me miró-. Fué Milton 

-certificó- quien me convirtió al Diabolismo.  

-¿Al Diabolismo? ¿Sí? ¿Realmente? -dije con 

esa vaga incomodidad y ese intenso deseo de ser 

cortés que experimenta uno cuando un hombre le 

habla de su propia religión-. ¿Usted... adora al 

Demonio? 
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Soames meneó la cabeza. 

-No se trata de adoración -calificó, sorbiendo 

su ajenjo-, sino más bien de confianza mutua.  

-Ah, sí... Pero yo creí entender por el prefacio 

de Negaciones que usted era... católico. 

-Je t'étais á cette époque.  Quizá lo sea aún. Si., 

soy un Diabolista Católico.  

Hizo esta profesión de fe con tono casi 

precipitado. Advertí que lo que prevalecía en su 

espíritu era el hecho de que yo había leído 

Negaciones. Sus ojos opacos habían brillado por 

primera vez. Tuve la impresión de que iba a ser 

examinado, viva voce, sobre el tema en que me sentía 

más flojo. Le pregunté apresuradamente cuándo se 

publicarían sus poemas. 

-La semana próxima -me dijo.  

-¿Y sin título? 

-No, por fin encontré uno. Pero no se lo diré -

añadió, como si yo hubiera tenido la impertinencia de 

preguntárselo-. Aún no sé si me satisface del todo. 

Pero es el mejor que he podido encontrar. En cierto 

modo, sugiere la naturaleza de los poemas... Extrañas 

vegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo 

exquisitas y multicolores y llenas de ponzoña. 
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Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Lanzó 

aquel bufido que era su risa, y dijo que "Baudelaire era 

un bourgeois malgré lui". Francia sólo tenía un 

poeta: Villon, "y dos tercios de Villon eran simple 

periodismo". Verlaine era un "épicier m algré lui". Con 

cierta sorpresa comprobé que, en conjunto, apreciaba 

menos la literatura francesa que la inglesa. Había 

"algunos pasajes" en Villiers de l'Isle Adam. 

-Pero yo -resumió- no le debo nada a Francia. 

Ya verá -predijo con un movimiento afirmativo de la 

cabeza. 

Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pensé 

que el autor de Fungoides  debía bastante -

inconscientemente, desde luego- a los jóvenes 

decadentes de París, o a los jóvenes ingleses que a su 

vez debían algo a aquéllos. Aún pienso lo mismo. El 

librito -que compré en Oxford- está ante mí en este 

momento, mientras escribo. Su cubierta de bocací 

gris pálido y sus letras de plata no han sobrellevado 

muy bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco. 

Lo he examinado nuevamente, con melancólico 

interés. No es gran cosa. Cuando se publicó, 

abrigué la vaga sospecha de que lo fuera. Supongo 
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que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y no la 

obra del pobre Soames... 

 

TO A YOUNG WOMAN 

 

Thou art, who hast not been! 

Pale tunes irresolute 

And traceries of old sounds  

Blown from a rotted flute  

Mingle with noise of cymbals rouged with rust  

Nor not strange forms and epicene 

Lie bleeding in the dust, 

Being wounded with wounds. 

 

For this it is 

That in thy counterpart  

Of age-long mockeries  

Thou hast not been nor art! 2 

 

Me pareció que había cierta contradicción entre 

la primera y la última línea. Intenté, con el ceño 

fruncido, resolver esta discordancia. Pero no consideré 

mi fracaso como totalmente incompatible con un 

significado en la mente de Soames. ¿No indicaría, 
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más bien, la profundidad del significado? En cuanto a 

la técnica, "enrojecidos por la herrumbre" me parecía 

un hallazgo, y las palabras "nor not" en lugar de "and" 

eran extrañamente felices. Me pregunté quién era la 

joven, y qué había sacado en limpio de todo eso. Me 

asalta la 

triste sospecha de que Soames no habría sido 

capaz de encontrarle más sentido que ella. Sin 

embargo, aún ahora, si no trata uno de comprender el 

poema, y se conforma con atender al sonido, advierte 

cierta gracia en el ritmo. ¡Soames era un artista... en la 

medida en que existía, pobre diablo! 

Cuando leí Fungoides  por primera vez, me 

pareció, extrañamente, que su veta diabolista era lo 

mejor de Soames. El Diabolismo parecía una 

influencia alegre y aun saludable dentro de su vida. 

 

NOCTURNE 

 

Round and round the shutter'd Square  

I stroll'd with the Devil's arm in mine.  

No sound but the scrape of his hoofs was there  

And the ring of his laughter and mine. 

We had drunk black wine. 
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I scream'd: "I wi ll race you, Master!"  

"What matter", lie shriek'd, "tonight  

Which of us runs the faster? 

There is nothing to fear tonight  

In the foul moon's light! 

 

Then I look'd him in the eyes,  

And I laugh'd full shrill at the lie he told And the 

gnawing fear he would fain disguise.  

It was true, what I'd time and again been told:  

He was old - old.3  

 

Aquella primera estrofa, pensé, tenía mucho 

ímpetu: un acento retozón y jovial de camaradería. La 

segunda, quizá, era algo histérica. Pero la tercera me 

gustaba: ¡era tan vivamente heterodoxa, aun con 

respecto a los dogmas de la extraña secta de Soames! 

¡Nada de "confianza mutua" en esas líneas! Soames, 

triunfante, desenmascarando al Demonio como a un 

mentiroso, y riéndose "a gritos", era un personaje muy 

alentador. Eso fué lo que pensé entonces. Ahora, a la 

luz de lo que sucedió más tarde, ninguno de sus 

poemas me deprime tanto como el "Nocturno". 
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Busqué los comentarios de los periódicos 

metropolitanos. Se dividían en dos clases: los que 

decían muy poco, y los que no decían nada. La 

segunda era mucho más numerosa, y los términos en 

que se expresaba la primera eran fríos. A tal punto que 

el mejor elogio que pudo presentar el editor de 

Soames en sus anuncios publicitarios era éste: 

 

Un acento de modernismo desde el  

principio hasta el fin... Un ritmo ágil. –  

Preston Telegraph. 

 

Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al 

poeta (cuando lo viese) por haber conmovido el 

ambiente, pues se me ocurría que no estaba tan 

seguro de su grandeza intrínseca como aparentaba. 

Pero cuando en efecto nos encontramos, sólo atiné a 

decir con voz ronca: "Espero que Fungoides  se venda 

muy bien". Me miró a través de su vaso de ajenjo y me 

preguntó si había comprado un ejemplar. Según su 

editor, sólo se habían vendido tres. Me reí, como si 

fuese una broma. 

-¿No creerá que me importa, verdad? -dijo con 

algo parecido a un gruñido. 
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Desestimé la idea. Añadió que no era un 

comerciante. Dije humildemente que yo tampoco, y 

murmuré que un artista que daba al mundo cosas 

realmente nuevas y grandes, siempre debía esperar 

mucho tiempo a que se le tributara el debido 

reconocimiento. Contestó que ese reconocimiento no 

le importaba un sou. Y yo admití que el acto de la 

creación era su propia recompensa. 

Si yo me hubiera considerado un Don Nadie, 

su mal humor me habría alejado. Pero, ¡ah! ¿Acaso 

John Lane y Aubrey Beardsley no me habían sugerido 

que escribiera un ensayo para esa grande y nueva 

empresa que estaba en marcha - The Yellow Book? 

¿Y acaso Henry Harland, como jefe de redacción, no 

había aceptado mi ensayo? ¿Y no aparecía en el 

mismísimo primer número? En Oxford yo estaba 

todavía in statu pupillari. Pero en Londres me 

consideraba con todo derecho un egresado, a quien 

ningún Soames podía abochornar. En parte con fines 

de ostentación, 

y en parte por pura buena voluntad, le dije a 

Soames que debía colaborar en el Yellow Book. De 

su garganta brotó un sonido despreciativo destinado a 

esa publicación. 
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Uno o dos días más tarde, sin embargo, le 

pregunté a Harland, para sondear el terreno, si sabía 

algo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se 

detuvo en mitad de su característico paseo alrededor 

de la habitación, alzó las manos al techo y gimió que a 

menudo había visto a "ese absurdo individuo" en 

París, y que esa misma mañana había recibido de él 

algunos poemas manuscritos. 

-¿No tiene talento? -pregunté.  

-Tiene una renta. No necesita nada. 

Harland era el más jovial de los hombres y el 

más generoso de los críticos, pero detestaba hablar de 

algo que no lo entusiasmara. Por consiguiente, 

abandoné el tema. La noticia de que Soames po seía 

una renta mitigó mi preocupación. Más tarde supe que 

era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston, 

que había heredado de una tía casada una renta anual 

de trescientas libras, y que no le quedaban parientes 

en este mundo. Materialmente, pues, "no necesitaba 

nada". Pero aun así, había en él un "pathos" espiritual, 

agudizado ahora a mis ojos por la posibilidad de que 

aun el Preston Telegraph no le hubiese dedicado sus 

elogios si el padre de Soames no hubiera sido un 

vecino dé Preston. Tenía una especie de débil 
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obstinación que yo no podía menos de admirar. Ni él ni 

su obra recibían el menor estímulo; pero él insistía en 

comportarse como un personaje, mantenía siempre al 

tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar 

donde se congregaran los jeunes féroces de las artes, 

en cualquier restaurante de Soho que acabaran de 

descubrir, en cualquier music-hall que prefiriesen, ahí 

estaba Soames entre ellos, o más bien al borde: una 

figura borrosa pero inevitable. Nunca trataba de 

captarse la simpatía de sus colegas escritores, jamás 

deponía un ápice de su arrogancia, cuando se trataba 

de su propia obra, o de su desprecio, cuando se 

trataba de los demás. Con los pintores se mostraba 

respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y 

prosistas de The Yellow Book,  y  más tarde del Savoy, 

jamás tuvo una palabra que no fuera de desdén. Su 

presencia no molestaba a los demás. A nadie se le 

habría ocurrido que él o su Diabolismo Católico 

tuvieran alguna importancia. Cuando en el otoño de 

1896 publicó (esta vez por cuenta propia) su tercer 

libro, su último libro, nadie pronunció una palabra de 

elogio o de censura. Yo tuve intención de comprarlo, 

pero me olvidé. No lo vi nunca, y me avergüenza decir 

que ni siquiera recuerdo cómo se titulaba. Sin 
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embargo, cuando se publicó el libro, le dije a 

Rothenstein que el pobre viejo Soames me parecía en 

realidad una figura bastante trágica, y que la falta de 

resonancia de su obra acabaría realmente por matarlo. 

Rothenstein se burló. Dijo que yo alardeaba de un 

buen corazón que en verdad no poseía; y quizá era 

así. Pero unas semanas más tarde, en la exposición 

privada del Nuevo Club Inglés de Arte, vi un retrato al 

pastel de "Enoch Soames, Esq." Se le parecía mucho, 

y el haberlo ejecutado era característico de 

Rothenstein. Soames estuvo parado toda la tarde 

cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capa 

impermeable. Cualquiera de sus conocidos habría 

captado en el acto la semejanza del retrato. Pero 

quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el 

modelo a partir de la imagen; ésta "existía" mucho más 

que él; era inevitable. Además, no tenía esa expresión 

de vaga felicidad que ahora se advertía, sí, en el rostro 

de Soames. El hábito de la fama lo había rozado. En el 

transcurso de aquel mes fui dos veces más al Club de 

Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames 

exhibiéndose en persona. Pensándolo bien, creo que 

la clausura de aquella exposición fué virtualmente el 

fin de su carrera. Había sentido en la mejilla el aliento 
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de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo.. . y 

al no sentirlo más, cedió, sucumbió, se derrumbó. Él, 

que nunca había parecido fuerte o saludable, ahora 

tenía un aspecto espectral, era una sombra de la 

sombra que antaño había sido. Aún frecuentaba la 

sala de dominó; pero, habiendo perdido el deseo de 

provocar curiosidad, ya no leía libros en ella. 

-¿Ahora sólo lee en el Museo? -le pregunté, 

aparentando jovialidad. 

Me contestó que ya no iba allí.  

-No hay ajenjo en el Museo. 

Era una de esas cosas que antaño habría 

dicho para llamar la atención; ahora la decía 

convencido. El ajenjo, que antes no fuera más que un 

factor de la "personalidad" que tan laboriosamente 

trataba de construirse, se había convertido en solaz y 

necesidad. Ya no lo llamaba "la sorcière glauque". 

Había renunciado a todas las expresiones en francés. 

Se había convertido en un hombre de Preston, sencillo 

y sin barniz. 

El fracaso, aun cuando sea un fracaso total, 

sencillo y sin barniz, aun cuando sea un fracaso 

mezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo 

rehuía a Soames porque a su lado me sentía vulgar. 
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Por aquella época John Lane había publicado dos 

libritos míos, que tuvieron un agradable éxito de 

crítica. Yo era una "personalidad"... una personalidad 

menor, pero bien definida. Frank Harris me había 

contratado para que "pataleara" en el Saturday 

Review, Alfred Harmsworth me permitía hacer lo 

mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo que 

no era Soames. Él proyectaba una sombra de 

vergüenza sobre mi triunfo. Si yo hubiera sabido que él 

creía firme y verdaderamente en la grandeza de lo que 

realizara como artista, quizá no habría evitado su 

presencia. No se puede decir que ha fracasado por 

completo un hombre que no ha perdido su vanidad. La 

dignidad de Soames era una ilusión mía. Un día de la 

primera semana de junio de 1897 esa ilusión 

desapareció. Pero en la noche de ese día también 

desapareció Soames. 

Yo había estado afuera la mayor parte de la 

mañana, y como se me hizo tarde para almorzar en 

casa, fui al "Vingtième". Este pequeño local -cuyo 

nombre completo era "Restaurant du Vingtième 

Siècle"- había sido descubierto por los escritores y 

poetas en 1896, pero más tarde fué abandonado, o 

poco menos, en beneficio de algún hallazgo posterior. 
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Creo que no subsistió lo bastante para justificar su 

nombre; mas por ese entonces estaba aún en Greek 

Street, a pocos pasos de Soho Square, y casi enfrente 

de esa casa donde en los primeros años del siglo una 

chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De 

Quincey, pernoctaban hambrientos en la oscuridad, 

entre el polvo y las ratas y viejos pergaminos legales. 

El "Vingtième" no era más que un saloncito 

blanqueado, que por un extremo daba a la calle y por 

otro a la cocina. El propietario y cocinero era un 

francés, a quien llamábamos Monsieur Vingtième; las 

camareras eran sus dos hijas, Rose y Berthe; y la 

comida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan 

angostas y estaban tan juntas que cabían en número 

de doce, seis de cada pared. 

Cuando entré, sólo las dos más próximas a la 

puerta estaban ocupadas. Una, por un hombre alto, 

llamativo, más bien mefistofélico, a quien yo solía ver 

de tanto en tanto en el salón de dominó y en otros 

lugares. En la otra estaba Soames. En aquel soleado 

recinto, formaban un extraño contraste: Soames, 

demacrado, con aquel sombrero y aquella capa que 

jamás le viera quitarse, y este otro, este hombre 

intensamente vital, ante cuya presencia volvía a 
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preguntarme, con más insistencia que nunca, si era un 

mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de una 

agencia de detectives privados. Estoy seguro de que 

Soames no deseaba mi compañía; sin embargo, le 

pregunté si podía acompañarlo -no hacerlo habría sido 

una desconsideración atroz- y me senté frente a él. 

Fumaba un cigarrillo. Había dejado el plato sin probar 

y tenía a su lado una botella semivacía de Sauterne. 

Callaba con cierta obstinación. Dije que Londres 

estaba imposible, con los preparativos del jubileo (a 

decir verdad, me gustaban). Manifesté mi deseo de 

marcharme inmediatamente, hasta que todo aquello 

terminara. En vano traté de ponerme a tono con su 

melancolía. Él no parecía oírme ni verme. Pensé que 

su comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro 

parroquiano. El pasillo entre las dos hileras de mesas 

del "Vingtième" tenía apenas dos pies de ancho (Rose 

y Berthe, al servir, se rozaban siempre, riñendo en voz 

baja), y cualquiera que estuviera sentado a la mesa 

contigua compartía prácticamente la que uno ocupaba. 

Pensé que mi fracasada tentativa de interesar a 

Soames divertía a mi vecino, y como no podía 

explicarle que mi insistencia era simplemente un acto 

de caridad, guardé silencio. Podía verlo perfectamente 
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sin necesidad de volver la cabeza. Abrigué la 

esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar que 

el suyo, en contraste con el de Soames. Yo estaba 

seguro de que no era inglés; pero, ¿cuál era realmente 

su nacionalidad? Aunque tenía el cabello (negro como 

el azabache) cortado en brosse, no me pareció 

francés. A Berthe, que lo atendía, le hablaba en 

francés con soltura, pero sin el acento y los 

coloquialismos nativos. Supuse que era su primera 

visita al "Vingtième", pero Berthe lo atendía sin 

formalidades. Él no le había causado buena impresión. 

Sus ojos eran atrayentes, pero -como las mesas del 

"Vingtième" demasiado angostos y juntos. Tenía una 

nariz de ave de rapiña, y las guías del bigote, que se 

prolongaban a ambos lados de las fosas nasales, le 

estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era 

siniestro. Y el chaleco escarlata -tan fuera de 

temporada en el mes de junio-, que le ceñía 

ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la 

sensación de incomodidad que me producía su 

presencia. Ese chaleco no sólo era inadecuado por el 

calor. Era, no sé por qué, inadecuado en sí mismo. No 

se habría justificado en una mañana de Navidad. 

Habría sido una nota discordante la noche del estreno 
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de Hernani. Yo estaba tratando de explicarme lo que 

había en él de incongruente, cuando Soames, 

repentino y extraño, quebró el silencio. 

-¡Dentro de cien años...! -murmuró, como si 

estuviera en trance. 

-No estaremos aquí -repuse, pronta y 

fatuamente. 

-Nosotros no estaremos. No -zumbó-, pero el 

Museo estará en el mismo lugar donde ahora está. Y 

la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la 

gente irá a leer. 

Aspiró bruscamente el humo, y un espasmo de 

auténtico dolor le deformó el rostro. 

Me pregunté qué encadenamiento de ideas 

había estado siguiendo el pobre Soames. Pero él no 

aclaró mis dudas cuando dijo, después de una larga 

pausa: 

-Usted cree que no me ha importado. -¿Que no 

le ha importado qué, Soames? -El olvido. El fracaso. 

-¿El fracaso? -dije calurosamente-. ¿El 

fracaso? -repetí vagamente-. El olvido, sí, quizá; pero 

eso es algo completamente distinto. Desde luego, 

usted no ha sido... apreciado. Pero, ¿qué importa? 

Cualquier artista que... que da... 
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Lo que yo quería decir era esto: "Cualquier 

artista que da al mundo cosas nuevas y grandes, 

siempre debe esperar mucho tiempo a que se le 

tribute el debido reconocimiento"; pero el halago se 

negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una 

congoja tan genuina y desembozada, mis labios no 

querían pronunciar las palabras.  

Y entonces... fué él quien las dijo por mí. Me 

sonrojé. 

-¿Eso es lo que usted iba a decir, verdad? -

preguntó. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Es lo que me dijo hace tres años, cuando se 

publicó Fungoides. 

Me sonrojé aún más Innecesariamente, porque 

él prosiguió: 

-Es lo único importante que le he oído decir. Y 

nunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad. 

Pero... ¿recuerda lo que yo le contesté? Le dije: "El 

reconocimiento no me importa un sou". Y usted me 

creyó. Usted ha seguido creyendo que estoy por 

encima de todo eso. Usted es superficial. ¿Qué puede 

saber de los sentimientos de un hombre como yo? 

Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en 
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sí mismo y en el veredicto de la posteridad, eso basta 

para hacerlo feliz... Usted nunca ha adivinado la 

amargura y la soledad, el... -su voz se quebró; pero 

luego prosiguió con una fuerza que yo nunca le viera-: 

¡La posteridad! ¿De qué me sirve a mí? Un muerto no 

sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar 

donde nació, que le ponen placas conmemorativas, 

que descubren estatuas suyas. Un muerto no puede 

leer los libros que se escriben sobre él. ¡Así que pasen 

cien años! ¡Piense en eso! Si yo pudiera volver a la 

vida entonces ... unas pocas horas, si yo pudiese ir a 

la sala de lectura y leer!  ¡O mejor aún, si ahora, en 

este momento, pudiera proyectarme a ese futuro, a 

esa sala de lectura, nada más que por esta tarde! ¡A 

cambio de eso me vendería en cuerpo y alma al 

Demonio! Piense: páginas y más páginas del catálogo: 

"SOAMES, ENOCH", interminablemente... intermina-

bles ediciones, comentarios, prolegómenos, biografí-

as... -Al llegar aquí lo interrumpió un brusco y 

penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa 

contigua. Nuestro vecino Se había levantado a medias 

de su asiento. Se inclinaba hacia nosotros, tratando de 

disculpar su intromisión. 
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-Perdonen ustedes... permítanme -dijo 

suavemente-. Me ha sido imposible no oír. ¿Puedo 

tomarme esta libertad? En este pequeño restaurant 

sans-façon -extendió las manos en amplio gesto-, 

¿puedo, como suele decirse, meter las narices? 

No me quedó más remedio que manifestar 

nuestra conformidad. Berthe había aparecido en la 

puerta de la cocina, creyendo que el desconocido 

quería la cuenta. Pero él la alejó con un movimiento 

del cigarro, y un instante después se había sentado 

junto a mí, frente a frente de Soames. 

-Aunque no soy inglés -explicó-, conozco a 

Londres muy bien, señor Soames. Su nombre y su 

fama (y también los del señor Beerbohm) me son muy 

conocidos. Ustedes Se preguntarán: ¿quién soy yo? -

Miró rápidamente por encima del hombro, y añadió en 

voz baja-: Soy el Diablo. 

No pude evitarlo: me reí. Traté de no hacerlo; 

sabía que no había motivo de risa, pues mi propia 

descortesía me avergonzaba, pero me reí cada vez 

más fuerte. La serena dignidad del Diablo, la sorpresa 

y el fastidio de sus cejas enarcadas sólo aumentaron 

mi hilaridad. Me reí hasta desternillarme, y al final me 
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apoyé, dolorido, en el respaldo de la silla. Me 

comporté deplorablemente.  

-Soy un caballero -dijo él con intenso énfasis- y 

creía estar en presencia de caballeros. 

-¡Oh! -murmuré, ya sin aliento-. ¡Oh, por favor! 

-¿Curioso, nicht war? -oí que le decía a 

Soames-. Hay cierta clase de personas para quienes 

la sola mención de mi nombre es... ¡oh, tan 

terriblemente graciosa! En vuestros teatros, al más 

torpe comediante le basta decir: "¡El Diablo!" para 

provocar enseguida "la risa altisonante que delata a 

los espíritus vacíos". ¿No es así? 

Yo había recobrado el aliento, lo suficiente para 

ofrecer mis excusas. Él las aceptó, pero fríamente, y 

volvió a dirigirse a Soames. 

-Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre 

me ha gustado ir derecho al grano, como dicen en los 

Estados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires ... 

usted los detesta. Pero conmigo negociará, ¿verdad? 

Lo que acaba de decir me infunde furiosas 

esperanzas. 

Soames no se había movido, salvo para 

encender un nuevo cigarrillo. Estaba agazapado, con 
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los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las 

manos, mirando fijamente al Demonio. 

-Siga -dijo moviendo afirmativamente la 

cabeza. 

A mí ya no me quedaban ganas de reír.  

-Nuestro pequeño pacto -prosiguió el Diablo- 

será tanto más agradable cuanto que usted... si no me 

equivoco, es un diabolista. 

-Un diabolista católico -dijo Soames. 

El Demonio aceptó de buena gana esta 

reserva.  

-Usted -prosiguió- quiere visitar ahora, esta 

tarde, la sala ele lectura del museo Británico, ¿verdad? 

Pero tal como será dentro de cien años, ¿eh? 

Parfaitement. El tiempo... una ilusión. El pasado y el 

futuro... están siempre tan presentes como el 

presente, o al menos, por decirlo así, a la vuelta de la 

esquina. Yo lo sintonizo con cualquier época. Yo lo 

proyecto... ¡puf! ¿Usted quiere hallarse en la sala de 

lectura, tal como será en la tarde del 3 de junio de 

1997? ¿Quiere encontrarse, de pie, en esa sala, más 

allá de las puertas giratorias, en este mismo instante, 

eh? ¿Y quedarse ahí hasta que cierren? ¿No es así? 

Soames asintió. 
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El Diablo miró su reloj. 

-Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, en 

ese entonces, será la misma de ahora: las siete. 

Tendrá usted casi cinco horas. A las siete -¡puf! se 

encontrará nuevamente aquí, sentado ante esta mesa. 

Esta noche ceno dans le monde - dans le high life. 

Con eso termina mi presente visita a vuestra gran 

ciudad. Vendré a buscarlo aquí, señor Soames, en el 

camino de regreso a mi hogar. 

-¿Su hogar? -repetí. 

-¡Aunque no sea tan humilde! -dijo 

despreocupadamente el Demonio. 

-Está bien  -dijo Soames. 

-¡Soames! -supliqué. Pero a mi amigo no se le 

movió un músculo. 

El Diablo estiraba la mano a través de la mesa 

para tocar el antebrazo de Soames; pero interrumpió 

el ademán. 

-Dentro de cien anos, como ahora -dijo 

sonriendo-, no se permite fumar en la sala delectura, 

Por lo tanto será mejor que...  

Soames se quitó el cigarrillo de la boca y lo 

dejó caer en su vaso de Sauterne. 
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-¡Soames! -exclamé de nuevo-. Usted no 

puede... 

Pero el Diablo ya había estirado la mano a 

través de la mesa, y la dejó caer lentamente... sobre el 

mantel. La silla de Soames estaba vacía. Su cigarrillo 

flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban 

más rastros de él. 

Durante algunos instantes el Diablo dejó 

descansar la mano en el sitio donde la había apoyado, 

mirándome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal. 

Me asaltó un escalofrío. Me dominé con 

esfuerzo y me levanté de la silla. 

-Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero, 

¿no cree usted que La Máquina del Tiempo es un 

libro delicioso? ¡Tan original! 

-Usted se complace en el sarcasmo -dijo el 

Diablo, que también se había puesto de pie-, pero una 

cosa es escribir acerca de una máquina imposible, y 

otra muy distinta ser una Potencia Sobre natural. 

Sin embargo, comprendí que se sentía 

ofendido. Berthe se acercó al oír que nos 

levantábamos. Le expliqué que habían llamado al 

señor Soames, pero que tanto él como yo cenaríamos 

allí por la noche. Recién cuando salí al aire libre 
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empecé a sentirme mareado. Sólo tengo un vaguísimo 

recuerdo de lo que hice, de los lugares por donde 

ambulé bajo el sol ardiente de aquella tarde 

interminable. Recuerdo el sonido de los martillos de 

los carpinteros, a lo largo de Piccadilly, y el aspecto 

desnudo y caótico de los "stands" a medio construir. 

¿Fué en Green Park o en Kensington Gardens, dónde 

fué que me senté en una silla debajo de un árbol y 

traté de leer un periódico vespertino? El artículo de 

fondo traía una frase que siguió repitiéndose en mi 

fatigado cerebro: "Son pocas las cosas que escapan 

a esta augusta Señora, llena de la sabiduría 

atesorada en sesenta años de Reinado". Recuerdo 

haber concebido, en mi desesperación, una carta 

(que debía ser llevada a Windsor por mensajero 

expreso, con orden de esperar la respuesta). 

 

SEÑORA: Sabiendo perfectamente que Su 

Majestad está llena de sabiduría atesorada en 

sesenta años de Reinado, me atrevo a solicitar su 

consejo en este delicado asunto. El señor Enoch 

Soames, cuyos poemas quizá usted conozca... 
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¿No había manera alguna de ayudarlo, de 

salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo habría sido el 

último en ayudar o respaldar a alguien que tratara de 

rehuir una obligación razonable. No habría movido un 

dedo para salvar a Fausto. ¡Pero el pobre Soames!, 

condenado a pagar sin tregua un precio eterno por 

nada más que una infructuosa búsqueda y una 

amarga desilusión... 

Me parecía extraño y siniestro que él, 

Soames, en carne y hueso, con su capa 

impermeable, estuviera en aquel momento viviendo 

en la última década del siguiente siglo, escudriñando 

libros que aún no se habían escrito, viendo y siendo 

visto por hombres que aún no habían nacido. Y aún 

más siniestro y singular que esta noche y para 

siempre estaría en el infierno. Sí, sin duda la verdad 

es más extraña que la ficción.  

Aquella tarde fué interminable. Casi deseé 

haber acompañado a Soames; no para permanecer en 

la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un 

excitante paseo por un Londres desconocido. Me 

alejé, inquieto, del parque donde había descansado. 

Inútilmente traté de imaginar que yo era un ardiente 

turista del siglo dieciocho. La tensión de los minutos 
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lentos y vacíos era intolerable. Mucho antes de las 

siete regresé al "Vingtième". 

Me senté a la misma mesa que había ocupado 

en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la 

puerta abierta a mi espalda. De tanto en tanto, Rose y 

Berthe aparecían por un instante. Les había dicho que 

no pediría la cena hasta que no llegara el señor 

Soames. Empezó a sonar un organillo, ahogando 

abruptamente el vocerío de unos franceses que 

disputaban en la calle. Cada vez que terminaba una 

canción, se oía nuevamente la algarabía de la pelea. 

En el camino yo había comprado otro periódico 

vespertino. Lo abrí. Pero mis ojos se apartaban 

incesantemente de él, para consultar el reloj de pared 

colocado sobre la puerta de la cocina... 

¡Faltaban cinco minutos para la hora! Recordé 

que en los restaurantes los relojes están cinco minutos 

adelantados. Concentré mi mirada en el periódico. 

Juré no volver a levantar los ojos. Alcé el periódico y lo 

desplegué en todo su ancho, pegándolo a mi rostro, 

para no ver otra cosa... ¿Temblaba acaso la hoja? Una 

corriente de aire, me dije. 

Una gradual rigidez se apoderaba de mis 

brazos. Me dolían. Pero no podía bajarlos... ahora. Me 



 

Antología del cuento extraño 3 

-67- 

asaltó una sospecha, me asaltó una certeza. Y bien, 

¿entonces qué?...  ¿Para qué otra cosa había venido? 

Sin embargo, seguí aferrándome enérgicamente a esa 

barrera del periódico. Sólo el ruido de los ágiles pasos 

de Berthe, que venía de la cocina, me permitió, me 

obligó a dejarlo caer y murmurar:  

-¿Qué cenaremos, Soames? 

-II est souffrant, ce pauvre Monsieur 

Soames? -preguntó Berthe. 

-Sólo está... cansado. 

Le pedí que trajera vino -Borgoña- y cualquier 

comida que estuviese lista. Soames estaba agazapado 

sobre la mesa, exactamente en la misma posición en 

que lo viera por última vez. Como si no se hubiese 

movido... él, que había viajado tan inconcebiblemente 

lejos. Una o dos veces, en el transcurso de la tarde, se 

me había ocurrido, por un instante, que tal vez su viaje 

no sería infructuoso, que acaso todos nos habíamos 

equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Pero 

de su aspecto se desprendía con atroz claridad que 

estábamos atrozmente en lo cierto. 

-No se desanime -balbucí-. Quizá usted no... 

no eligió un plazo suficiente. Tal vez dentro de dos o 

tres siglos... 
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-Sí -respondió su voz-. He pensado en eso.  

-Y ahora... ¡ocupémonos ahora del futuro más 

inmediato! ¿Dónde piensa ocultarse? ¿Qué le parece 

si toma el expreso de París, en Charing Cross? Tiene 

casi una hora. Pero no vaya a París. Quédese en 

Calais. Radíquese en Calais. Jamás se le ocurrirá ir a 

buscarlo a Calais. 

-Es mi destino -dijo- pasar mis últimas horas en 

la tierra en compañía de un asno. -Pero yo no me sentí 

ofendido-. Y un asno traidor -añadió extrañamente, 

lanzando hacia mí un arrugado trozo de papel que 

tenía en la mano. Eché un vistazo a lo que traía 

escrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo 

aparté con impaciencia. 

-¡Vamos, Soames! ¡Serénese! Esto no es sólo 

un asunto de vida o muerte. ¡Recuerde, se trata de un 

eterno tormento! ¿Se quedará aquí, resignadamente, 

hasta que el Diablo venga a buscarlo? 

-No puedo hacer otra cosa. No me queda otra 

alternativa. 

-¡Vamos! ¡La "confianza mutua" llevada al 

colmo! ¡Su diabolismo ha perdido el seso! -Llené su 

vaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto 

a esa bestia. . . 
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-Es inútil injuriarlo. 

-Pero usted debe admitir, Soames, que no 

tiene nada de miltoniano. 

-No niego que sea algo distinto de lo que yo 

esperaba. 

-Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase 

de individuos que despojan a las damas de sus joyas 

en los pasillos de los trenes que van a la Riviera. 

¡Imagínese el eterno tormento presidido por él! 

-No creerá usted que lo espero con ansia, 

¿verdad?  

-Entonces, ¿por qué no huye silenciosamente?  

Una y otra vez llené su vaso, que él vaciaba 

mecánicamente. Pero el vino no encendía en su 

interior la más pequeña chispa de iniciativa. No comía, 

y yo apenas probé bocado. En el fondo de mi corazón, 

yo no creía que la fuga pudiera salvarlo. La 

persecución sería instantánea, la captura cierta. Pero 

todo era preferible a esta espera pasiva, humilde, 

miserable. Le dije a Soames que el honor de la raza 

humana le exigía alguna manifestación de resistencia. 

Preguntó qué había hecho la raza humana por él. 
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-Además -dijo-, ¿no comprende que estoy en 

su poder? Usted lo vio tocarme, ¿verdad? Todo ha 

terminado. No tengo voluntad. Estoy sellado. 

Hice un gesto de desesperación. Él siguió 

repitiendo la palabra sellado. Empecé a comprender 

que el vino le había nublado el cerebro. ¡No era 

extraño! Sin alimentarse había viajado al futuro, y aún 

estaba sin comer. Lo insté a que probara por lo menos 

un poco de pan. Era enloquecedor pensar que él, que 

tenía tanto que decir, quizá no dijera nada. 

-¿Qué le pareció todo... más allá? -pregunté-. 

¡Vamos! Cuénteme sus aventuras. 

-Serían un excelente "argumento", ¿verdad?  

-Lo siento mucho por usted, Soames, y me 

hago cargo de lo que le sucede; pero, ¿qué derecho 

tiene a insinuar que yo lo utilizaría como "argumento"? 

El pobre se llevó las manos a la frente. 

-No sé -dijo-. Sé que he tenido algún motivo... 

Trataré de recordarlo. 

-Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un 

poco más de pan. ¿Qué aspecto tenía la sala de 

lectura? 

-Más o menos el de siempre -murmuró por fin. -

¿Mucha gente? 
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-Como de costumbre.  

-¿Cómo eran? 

Soames trató de visualizarlos. 

-Eran todos muy parecidos -recordó de pronto. 

Mi espíritu dio un salto atroz. 

-¿Todos vestidos con mallas?  

-Sí. Creo que sí.  

-¿Una especie de uniforme? -Él asintió-. ¿Con 

un número, quizá? ¿Un número en un gran disco 

metálico cosido a la manga izquierda? ¿DKF 78.910, 

por ejemplo? -Era así-. ¿Y todos, hombres y mujeres, 

parecían muy bien alimentados? ¿Muy utópicos? 

¿Con un fuerte olor a ácido fénico? ¿Y todos 

completamente calvos? 

Mis previsiones resultaron exactas. El único 

punto acerca del cual Soames no estaba muy seguro 

era si los hombres y las mujeres eran calvos o estaban 

rapados. 

-No tuve tiempo para examinarlos muy 

detenidamente -explicó. 

-No, desde luego. Pero... 

-Ellos sí que me miraban. Llamé mucho la 

atención. -¡Al fin había llamado la atención! Creo que 

más bien los atemoricé. Me rehuían cuando me 
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aproximaba. Los hombres que ocupaban el escritorio 

circular en el centro de la sala parecían asaltados del 

pánico cada vez que me acercaba para hacer alguna 

averiguación. 

-¿Qué hizo usted cuando llegó? 

Desde luego, se había encaminado directa-

mente al catálogo, a los volúmenes marcados con la 

letra S, y se había detenido largamente ante el SN-

SOF, incapaz de sacarlo del estante, porque su 

corazón latía tan apresuradamente... Al principio, dijo, 

no se sintió defraudado - pensó, simplemente, que 

estaba en uso un nuevo sistema de clasificación. Se 

dirigió a la mesa central y preguntó dónde estaba el 

catálogo de los libros del siglo veinte. Supo que aún no 

había más que un solo catálogo. Buscó nuevamente 

su nombre, contempló las tres tirillas engomadas que 

había conocido tan bien. Después fué a sentarse, y 

largo rato permaneció sentado...  

-Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de 

un abejorro- consulté el Diccionario Biográfico 

Nacional y algunas enciclopedias... Regresé a la 

mesa central y pregunté cuál era el mejor libro 

moderno sobre la literatura de fines del siglo 

diecinueve. Me dijeron que el libro del señor T. K. 
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Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el 

catálogo, y llené el correspondiente formulario. Me lo 

trajeron. Mi nombre no estaba en el índice, pero... ¡Sí! 

-dijo cambiando abruptamente de tono-. Eso es lo que 

había olvidado. ¿Dónde está ese pedacito de papel? 

Démelo. 

Yo también había olvidado aquel jeroglífico. Lo 

encontré caído en el suelo y se lo alcancé. 

Él lo alisó, meneando la cabeza y mirándome 

con una sonrisa desagradable.  

-Eché un vistazo al libro de Nupton -prosiguió-. 

No es fácil de leer. Usan una especie de escritura 

fonética. Todos los libros modernos que vi eran 

fonéticos. 

-Entonces no quiero saber más nada, Soames, 

por favor. 

-En cambio, todos los nombres propios 

parecían escritos a la antigua. De lo contrario, quizá no 

habría advertido el mío. 

-¿Su propio nombre? ¿De veras? ¡Oh, 

Soames, cuánto me alegro! 

-Y el suyo. -¡No! 
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-Pensé que esta noche usted me esperaría 

aquí. Por eso me tomé la molestia de copiar el pasaje. 

Léalo. 

Le arranqué el papel de las manos. La escritura 

de Soames era característicamente borrosa. Debido a 

esto, a mi emoción y a la ruidosa ortografía, tardé más 

en comprender lo que quería decir T. K. Nupton. 

El documento se halla ante mis ojos en este 

momento. Es extraño que las palabras que copio para 

ustedes el pobre Soames las haya copiado para mí 

dentro de setenta y ocho años... 

De la página 234 de Literatura inglesa 1890-

1900, por T. K. Nupton, publicación del Estado, 1992. 

"Por ejemplo, un escritor de la época, llamado 

Max Beerbohm, que aún vivía en el siglo veinte, 

escribió un cuento en el que retrató a un personaje 

imaginario llamado "Enoch Soames", un poeta de 

tercera categoría, que se cree un gran genio y hace un 

pacto con el Diablo para saber qué pensaría de él la 

posteridad. Es una sátira algo artificiosa, pero no 

carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué 

punto se tomaban en serio los jóvenes de mil-ocho-

noventa. Ahora que la profesión literaria ha sido 

organizada como un departamento de servicios 
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públicos, los escritores han encontrado su verdadero 

nivel y han aprendido a cumplir su deber sin pensar en 

el mañana. 'El obrero gana su salario', y eso es todo. 

Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre 

nosotros." 4 

Advertí que pronunciando las palabras en alta 

voz (recurso que recomiendo a mis lectores) 

alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto más 

inteligibles se volvían, tanto más crecían mi 

azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una 

pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro 

panorama de lo que aguardaba a las infortunadas 

letras; por el otro, aquí, sentado a la mesa, mirándome 

con una mirada que parecía quemarme, el pobre 

hombre a quien, a quien evidentemente... pero no: por 

mucho que se envileciera mi carácter en los años 

venideros, yo jamás sería tan bestia como para... 

Examiné nuevamente el manuscrito. 

"Imaginario"... pero allí estaba Soames, y no era más 

imaginario -¡ay!- que yo. Y "labud"... ¿qué diablos era 

eso? (Hasta el día de hoy no he descifrado esa 

palabra.) 

-Todo esto es muy... desconcertante -balbucí 

por fin. 
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Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dejó 

de mirarme. 

-¿Está usted seguro -contemporicé-, completa-

mente seguro de que copió bien el párrafo?  

-Completamente. 

-Bueno, entonces es este maldito Nupton que 

debe de haber cometido -que cometerá- un estúpido 

error... ¡Escúcheme, Soames! Usted me conoce 

demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el 

nombre "Max Beerbohm" no es tan raro, y 

seguramente habrá varios Enoch Soames por ahí... o, 

más bien, "Enoch Soames es un nombre que podría 

ocurrírsele a cualquiera que escribiese un cuento. 

Además, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un 

observador, un cronista... Admito que es una 

coincidencia extraordinaria. Pero usted debe 

comprender... 

-Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente. 

Y añadió, en un resabio de sus viejas actitudes, pero 

con una dignidad que yo nunca le había conocido-: 

Parlons d' autre chose. 

Acepté de prisa esta sugestión. Y volví 

directamente al futuro inmediato. Pasé la mayor parte 

de aquella larga tarde en renovadas súplicas a 
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Soames para que huyese y se refugiara en cualquier 

parte. Recuerdo haberle dicho, por último, que si en 

verdad yo estaba llamado a escribir sobre él, aquel 

presunto "cuento" podría, por lo menos, tener un 

epílogo feliz. Soames repitió esas tres palabras finales 

con expresión de intenso desprecio. 

-En la Vida y en el Arte -dijo-, lo único que 

importa es un epílogo inevitable. 

-Pero -insistí, fingiendo mayores esperanzas de 

las que en realidad abrigaba- un final que puede 

rehuirse, no es inevitable. 

-Usted no es un artista -dijo con voz áspera-. Y 

su incapacidad artística es tan irremediable que, no 

pudiendo imaginar algo y darle realidad, logrará que 

una cosa verdadera parezca inventada. Es un 

miserable chapucero. ¡Maldita suerte la mía! 

Protesté que el miserable chapucero no era yo 

-no iba a ser yo- sino T. K. Nupton, y sostuvimos una 

discusión bastante acalorada. En lo mejor de ella, me 

pareció de pronto que Soames admitía su error: lo vi 

físicamente anonadado. Pero me pregunté por qué -y 

lo adiviné enseguida, con un escalofrío-, por qué 

miraba de esa manera algo que estaba a mi espalda. 
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El portador de aquel "final inevitable" llenaba el vano 

de la puerta. 

Logré girar en mi asiento y decir, con cierta 

despreocupación: 

-¡Ah, adelante? 

En verdad, su absurdo aspecto de villano de 

melodrama apaciguaba en algo mi temor. El lustre de 

su sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se 

retorcía el bigote, y en particular la magnificencia de su 

sonrisa, todo parecía atestiguar que sólo estaba allí 

para ser burlado. 

De una zancada llegó a nuestra mesa  

-Lamento -dijo con feroz ironía- interrumpir esta 

pequeña reunión ... 

-No la interrumpe, la completa -le aseguré-. El 

señor Soames y yo deseamos conversar con usted. 

¿Quiere sentarse? El señor Soames no ha obtenido 

nada, absolutamente nada, con su viaje de esta tarde. 

No pretendemos insinuar que todo este negocio no ha 

sido más que una estafa... una vulgar estafa. Por el 

contrario, creemos que usted ha procedido de buena 

fe. Pero, desde luego, en tales circunstan-cias, el 

pacto queda rescindido. 
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El Diablo no contestó v erbalmente. Se limitó a 

mirar a Soames y señalarle la puerta con el índice 

rígido. Soames se levantaba penosamente de la silla 

cuando yo, en un rápido y desesperado ademán, me 

apoderé de dos cuchillos que descansaban sobre la 

mesa y puse las hojas en cruz. 

El Diablo retrocedió abruptamente contra la 

mesa que tenía a su espalda, desviando el rostro y 

estremeciéndose. 

-¡Usted no es supersticioso! -dijo con voz 

sibilante. 

-Yo no -repuse sonriendo. 

-¡Soames! -ordenó, como si hablara con un 

lacayo, pero sin volver el rostro-. ¡Enderece esos 

cuchillos! 

-El señor Soames -dije enfáticamente, al 

tiempo que intentaba refrenar a mi amigo con un gesto 

imperativo- es un diabolista catódico. 

Pero mi pobre amigo cumplió el mandato del 

Diablo y no el mío; y cuando los ojos del maestro 

volvieron a clavarse en él, se levantó y salió 

arrastrando los pies. Traté de hablar. Pero fué él quien 

habló. 
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-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigió 

en el preciso instante en que el Diablo lo sacaba 

bruscamente por la puerta-, haga lo posible por 

hacerles saber que yo he existido. 

Un segundo después salí yo también. Me 

quedé mirando a todos lados, a derecha, a izquierda, 

adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles, 

pero Soames y el otro habían desaparecido. 

Aturdido, me quedé allí. Aturdido, volví por fin 

al reducido local: y supongo que pagué a Rose y 

Berthe mi cena y mi almuerzo, y también los de 

Soames; espero que así haya sido, porque nunca volví 

al "Vingtième". Desde aquella noche no me he 

acercado a Greek Street. Y pasaron muchos años 

antes de que volviera a poner el pie en Soho Square, 

porque fué allí, esa misma noche, donde ambulé horas 

y horas con esa vaga sensación de esperanza que 

incita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha 

perdido algo... "En torno a la plaza de cerrados 

postigos anduve y anduve..."  Aquella línea me volvía 

a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella 

toda la estrofa, repicando en mi cerebro y haciéndome 

ver cuán trágicamente distinto de lo imaginado por él 

había sido el encuentro del poeta con ese príncipe de 
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quien, más que de todos los príncipes, debemos 

desconfiar. 

Sin embargo -es extraño cómo ambula y 

divaga la mente de un ensayista, por conmovida que 

esté-, recuerdo haberme detenido ante un amplio 

portal preguntándome si acaso era el mismo en que el 

joven de Quincey yacía enfermo y débil mientras la 

pobre Ann corría a todo lo que daban sus piernas en 

dirección a Oxford Street, esa "madrastra de corazón 

de piedra", y regresaba con el "vaso de oporto y 

especias" sin el cual, según él, quizá habría muerto. 

¿Era éste el mismo portal que de Quincey solía visitar 

en su ancianidad a manera de homenaje? Medité 

sobre el destino de Ann y la causa de su repentina 

desaparición de la guarida de su amigo; y luego me 

reproché amargamente por dejar que el pasado 

desplazara al presente. ¡Pobre Soames, desaparecido! 

Y también empecé a sentirme preocupado por 

mí mismo. ¿Qué debía hacer? 

¿Se produciría acaso un gran escándalo? ¿"La 

Misteriosa Desaparición de un Escritor", etc.? Había 

sido visto, por última vez, almorzando y cenando en mi 

compañía. ¿No sería mejor que yo tomara un coche y 

fuera inmediatamente a Scotland Yard? Me creerían 
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un lunático. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme, 

Londres es una ciudad muy grande, y un solo ser 

humano, muy oscuro por añadidura, puede fácilmente 

desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente 

ahora, en el deslumbramiento del próximo jubileo. Lo 

mejor, pensé, era no decir nada. 

Y estaba en lo cierto. La desaparición de 

Soames no produjo el menor ruido. Fué olvidado por 

completo antes que nadie -que yo sepa- observara 

que ya no se lo veía. Quizá de tanto en tanto, algún 

poeta, algún prosista, haya preguntado a otro: ¿Qué 

ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no oí jamás 

esa pregunta. Cabe suponer que el procurador que le 

entregaba su renta anual realizara averiguaciones, 

pero no trascendió ningún eco de las mismas. Había 

algo atroz, para mí, en ese desconocimiento general 

del hecho de que Soames había existido, y más de 

una vez me sorprendí preguntándome si Nupton -ese 

nonato- tendría razón al suponer que Soames era fruto 

de mi fantasía. 

En ese extracto del repulsivo libro de Nupton 

hay un detalle que quizá os ha intrigado. ¿Cómo es 

que el autor, aunque yo lo he mencionado aquí por su 

nombre y he citado las mismas palabras que él ha de 
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escribir, no advertirá el evidente corolario deque yo no 

he inventado nada? La respuesta sólo puede ser la 

siguiente: Nupton no habrá leído los últimos pasajes 

de esa crónica. Semejante falta de escrupulosidad es 

un pecado grave en quien emprende un trabajo de 

investigación. Y espero que estas palabras sean 

descubiertas por algún rival contemporáneo de Nupton 

y lo lleven a la ruina. 

Me agrada pensar que en algún momento 

dado, entre los años 1992 y 1997, alguien habrá leído 

esta memoria, y habrá impuesto al mundo las 

inevitables y sorprendentes conclusiones que extraiga 

de ellas. Y tengo motivos para creer que así ocurrirá. 

Ustedes comprenden que la sala de lectura adonde 

Soames fué proyectado por el Diablo era, en todos sus 

aspectos, tal como será en la tarde del 3 de junio de 

1997. Comprenderán, por lo tanto, que esa tarde, 

cuando el tiempo la traiga, estará allí la misma gente, y 

estará allí, puntual, el mismo Soames, y tanto él como 

ellos harán exactamente lo que antes hicieron. 

Recuerden ahora que, según Soames, su arribo 

produjo sensación. Alegarán ustedes que la sola 

peculiaridad de su atuendo bastaba para causar 

sensación en aquella multitud uniformada. Pero no 
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dirían tal cosa si alguna vez lo hubieran visto. Les 

aseguro que en ninguna época Soames podría dejar 

de ser oscuro. El hecho de que ellos lo mirarán con 

fijeza, y lo seguirán de un lado a otro, y aparentemente 

le tendrán miedo, sólo puede explicarse suponiendo 

que, de algún modo, estarán preparados para su 

espectral aparición. Habrán estado aguardando con 

ansia para comprobar si realmente aparecía. Y cuando 

llegue de verdad, el efecto, por supuesto, será... 

terrible. 

Un fantasma auténtico, garantizado, demostra-

do, pero -¡ay!- nada más que un fantasma. Nada más. 

En su primera visita, Soames era un ser ele carne y 

hueso, mientras que los seres en cuyo ámbito fué 

proyectado no eran, según creo, más que fantasmas... 

fantasmas sólidos, palpables y parlantes, pero 

inconscientes y automáticos fantasmas en un edificio 

que era apenas una ilusión. La próxima vez ese 

edificio y esos seres serán verdaderos. Soames será 

la apariencia. Ojalá pudiera creerlo destinado a 

regresar al mundo, verdadera, física, conscientemente. 

Ojalá le estuviera reservada esta breve y única fuga, 

este único y pequeño placer. Nunca lo olvido mucho 

tiempo. Está donde está, y para siempre. Los 
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moralistas rígidos podrán decir que es el único 

culpable de su suerte. Por mi parte, creo que ha sido 

tratado con excesivo rigor. Está bien que la vanidad 

sea castigada; y admito que la vanidad de Enoch 

Soames era superior a lo corriente y merecía un 

tratamiento especial. Pero no había necesidad de 

ensañarse. Dirán ustedes que él se comprometió a 

pagar el precio que está pagando. Sí; pero yo 

sostengo que fué inducido por medios fraudulentos. 

Bien informado de todas las cosas, el Diablo debía 

saber que mi amigo nada ganaría con su visita al 

futuro. Todo este asunto no ha sido más que una 

vilísima treta. Cuanto más pienso en ello, tanto más 

detestable me parece el Diablo. 

Lo he visto varias veces, en distintos lugares, 

después de aquella tarde en- el "Vingtième". Pero sólo 

en una oportunidad se puede décir que nos 

encontramos. Fué en París. Caminaba yo una tarde 

por la rue d'Antin cuando advertí que se acercaba 

desde opuesta dirección... llamativamente vestido, 

como de costumbre, balanceando un bastón de ébano 

y comportándose, en suma, como si toda la calle le 

perteneciera. Al pensar en Enoch Soames y en los 

millares de seres que sufren eternamente bajo el 
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dominio de esta bestia, me llenó una fría cólera y me 

erguí en toda mi estatura. Pero... en fin, uno está tan 

acostumbrado a saludar v a sonreír en la calle a 

cualquier conocido, que esos gestos se vuelven casi 

independientes de uno mismo; para evitarlos, es 

menester un esfuerzo muy intenso y una gran 

presencia de ánimo. Y así, al pasar frente al Diablo, 

advertí con zozobra que yo lo saludaba y le sonreía. 

Y mi vergüenza se hizo luego más profunda y 

candente porque él -sí, señor- me miró con la mayor 

altivez y no me devolvió el saludo. 

Ser desairado -deliberadamente- ¡y por él! ¡Es 

para sacar de sus casillas a cualquiera! 
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RICARDO PALMA nació en Lima en 

1833. Murió en 1919. Periodista, universitario, 

poeta, Director de la Biblioteca Nacional desu 

país, debe lo esencial de su fama a la 

colección de Tradiciones Peruanas, que 

empezó a publicar a partir de 1872. A ella 

pertenece este relato. 



 

 

I 
 

 

Éste era un lego contemporáneo de don Juan 

de la Pipirindica, el de la valiente pica, y de San 

Francisco Solano, el cual lego desempeñaba en Lima, 

en el convento de los padres seráficos, las funciones 

de refitolero en la enfermería u hospital de los devotos 

frailes. El pueblo lo llamaba fray Gómez, y fray Gómez 

lo llaman las crónicas conventuales, y la tradición lo 

conoce por fray Gómez. Creo que hasta en el 

expediente que para su beatificación y canonización 

existe en Roma, no se le da otro nombre. 

Fray Gómez hizo en mi tierra milagros a 

mantas, sin darse cuenta de ellos y como quien no 

quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que 

hablaba en prosa sin sospecharlo. 

Sucedió que un día iba el lego por el puente, 

cuando un caballo desbocado arrojó sobre las losas al 

jinete. El infeliz quedó patitieso, con la cabeza hecha 

una criba y arrojando sangre por boca y narices. 
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-¡Se descalabró! ¡Se descalabró! -gritaba la 

gente- ¡Qué vayan a San Lorenzo por el santo óleo! Y 

todo era bullicio y alharaca. 

Fray Gómez acercóse pausadamente al que 

yacía en tierra, púsole sobre la boca el cordón de su 

hábito, echóle tres bendiciones, y sin más médico ni 

más botica el descalabrado se levantó tan fresco, 

como si el golpe no hubiera recibido. 

-¡Milagro, milagro! ¡Viva fray Gómez! -

exclamaron los infinitos espectadores. 

Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo 

al lego. Éste, para sustraerse a la popular ovación, 

echó a correr cansino de su convento y se encerró en 

su celda. 

La crónica franciscana cuenta esto último de 

manera distinta. Dice que fray Gómez, para escapar 

de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló 

desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo 

niego ni lo afirmo Puede que sí y puede que no. 

Tratándose de maravillas, no gasto tinta en 

defenderlas ni en refutarlas. 

Aquel día estaba fray Gómez en vena de hacer 

milagros, pues cuando salió de su celda se encaminó 

a la enfermería, donde encontró a San Francisco 
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Solano acostado sobre una tarima, víctima de una 

furiosa jaqueca. Pulsólo el lego y le dijo: 

-Su paternidad está muy débil, y haría bien en 

tomar algún alimento. 

-Hermano -contestó el santo-, no tengo apetito. 

-Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera 

un bocado. 

Y tanto insistió el refitolero, que el enfermo, por 

librarse de exigencias que picaban ya en majadería, 

ideó pedirle lo que hasta para el virrey habría sido 

imposible conseguir, por no ser la estación propicia 

para satisfacer el antojo. 

-Pues mire, hermanito, sólo comería con gusto 

un par de pejerreyes. 

Fray Gómez met ió la  mano dentro o de la manga 

un par de pejerreyes tan fresquitos que parecían 

acabados de salir del mar.  

–Aquí los tiene su paternidad, y que en salud 

se le conviertan. Voy a guisarlos. 

Y ello es que con los benditos pejerreyes 

quedó San Francisco curado como por ensalmo. 

Me parece que estos dos milagritos de que 

incidentalmente me he ocupado no son paja picada.  



 

Antología del cuento extraño 3 

-92- 

Dejo en mi tintero otros puchos de nuestro 

lego; porque no me he propuesto relatar su vida y 

milagros. 

Sin embargo, apuntaré, para satisfacer 

curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la 

primera celda del pequeño claustro, que hasta hoy 

sirve de enfermería, hay un lienzo pintado al óleo 

representando estos dos milagros, con la siguiente 

inscripción: 

"El Venerable Fray Gómez. -Nació en 

Extremadura en 1560. Vistió el Hábito en Chuquisaca 

en 1580. Vino a Luna en 1587. -Enfermero fue 

cuarenta años, ejercitando todas las virtudes, dotado 

de favores y dones celestiales. Fué su vida un 

continuado milagro. Falleció el 2 de mayo de 1631, 

con fama de santidad. En el año siguiente se colocó el 

cadáver en la capilla de Aranzazú, y en 13 de octubre 

de 1810 se pasó debajo del altar mayor, a la bóveda 

donde son sepultados los padres del convento. 

Presenció la traslación de los restos el señor doctor 

clon Bartolomé María de las Heras. Se restauró este 

venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M. 

Zamudio."  
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II 
 

 

Estaba una mañana fray Gómez en su celda 

entregado a la meditación, cuando dieron a la puerta 

unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso 

timbre dijo: 

-Deo gratias ... ¡Alabado sea el Señor! 

-Por siempre jamás, amén. Entre, hermanito -

contestó fray Gómez 

Y penetró en la humildísima celda un individuo 

algo desarrapado, vera efigies  del hombre a quien 

acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba 

adivinar la proverbial honradez del castellano viejo. 

Todo el mobiliario de la celda se componía de 

cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta, y una 

tarima sin colchón, sin sábanas ni abrigo, y con una 

piedra por cabezal o almohada. 

-Tome asiento, hermano, y dígame sin rodeos 

lo que por acá le atrae -dijo fray Gómez. 

-Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien 

a carta cabal... 
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-Se le conoce y que persevere deseo, que así 

merecerá en esta vida terrena la paz de conciencia, y 

en la otra la bienaventuranza. 

-Y es el caso que soy buhonero, que vivo 

cargado de familia y que mi comercio no cunde por 

falta de medios, que no por holgazanería y escasez de 

industria en mí. 

-Me alegro, hermano, que a quien honra-

damente trabaja, Dios le acude. 

-Pero es el caso; padre, que hasta ahora Dios 

se me hace el sordo, y en acorrerme tarda... 

-No desespere, hermano, no desespere. 

-Pues es el caso, que a muchas puertas he 

llegado en demanda de habilitación por quinientos 

duros, y todas las he encontrado con cerrojo y 

cerrojillo. Y es el caso que anoche, en mis 

cavilaciones, yo mismo me dije a sí mismo: "¡Ea!, 

Jeromo, buen ánimo y vete a pedirle el dinero a fray 

Gómez, que si él lo quiere, mendicante y pobre como 

es, medio encontrará para sacarte del apuro". Y es el 

caso que aquí estoy porque he venido, y a su 

paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela 

por seis meses, seguro que no será por mí por quien 

se diga: 
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En él mundo hay devotos  

de ciertos santos: 

la gratitud les dura 

lo que el milagro; 

que un beneficio 

da siempre vida a ingratos  

desconocidos. 

 

-¿Cómo ha podido imaginarse, hijo, que en 

esta triste celda encontraría ese caudal? 

-Es el caso, padre, que no acertaría a 

responderle; pero tengo fe en que no me dejará ir 

desconsolado.  

-La fe lo salvará, hermano. Espere un 

momento.  

Y paseando los ojos por las desnudas y 

blanqueadas paredes de la celda, vio un alacrán que 

caminaba tranquilamente sobre el marco de la 

ventana. Fray Gómez arrancó una página de un libro 

viejo, dirigióse a la ventana, cogió con delicadeza a la 

sabandija, la envolvió en el papel y tornándose hacia 

el castellano viejo le dijo:   

-Tome, buen hombre, y empeñe esta alhajita; 

no olvide, sí, devolvérmela dentro de seis meses. 
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El buhonero se deshizo en frases de 

agradecimiento, se despidió de fray Gómez y más que 

de prisa se encaminó a la tienda de un usurero. 

La joya era espléndida, verdadera alhaja de 

reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor 

figurando un alacrán. El cuerpo lo formaba una 

magnífica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza 

un grueso brillante con dos rubíes por ojos. 

El usurero, que era un hombre conocedor, vio 

la alhaja con codicia, y ofreció al necesitado 

adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro 

español se empeñó en no aceptar otro préstamo que 

el de quinientos duros por seis meses, y con un interés 

judaico se entiende. Extendiéronse y firmáronse los 

documentos o papeletas de estilo, acariciando el 

agiotista la esperanza de que a la postre el dueño de 

la prenda acudiría por más dinero que con el recargo 

de intereses lo convertiría en propietario de joya tan 

valiosa por mérito intrínseco y artístico. 

Y con este capitalito fuéle tan prósperamente 

en su comercio, que a la terminación del plazo pudo 

desempeñar la prenda, y, envuelta en el mismo papel 

que la recibiera, se la devolvió a fray Gómez. 
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Éste tomó el alacrán, lo puso sobre el alféizar 

de la ventana, le echó una bendición y dijo:  

-Animalito de Dios, sigue tu camino. 

El alacrán echó a andar libremente por las 

paredes de la celda.  
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Lentamente había trepado el sol por las colinas 

blancas y duras hasta alumbrar, sin el misterioso ritual 

del amanecer, un centelleante mundo de nieve. Una 

fuerte helada había caído por la noche, y los pájaros 

que saltaban ateridos de un lado a otro no dejaban 

huellas de su paso en los plateados caminos. En 

algunos lugares, las abrigadas cavernas de los setos 

mitigaban la monotonía de blancura que había 

descendido sobre la coloreada tierra, y allá arriba se 

fundían los torsos del cielo, del anaranjado al azul 

profundo, y del azul profundo a un celeste tan pálido 

que más que espacio ilimitado sugería una tenue 

pantalla de papel. Un viento frío y silencioso soplaba 

de los campos, arrancando a los árboles un fino 

polvillo de nieve, pero sin alcanzar a mover los 

pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol 

pareció ascender con mas rapidez, y a medida que se 

elevaba, su calor luchaba con la gelidez del viento. 

Quizá haya sido esta extraña alternativa de 

calor y frío lo que arrancó al vagabundo de su sumo; lo 

cierto es que forcejeó un instante con la nieve que lo 
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cubría, como un hombre que se revuelve incómodo 

entre las sábanas, y después se sentó con ojos 

abiertos e interrogantes. 

-¡Cielos! Pensé que estaba en cama -dijo para 

sus adentros, observando el desnudo paisaje-, y en 

realidad no me he movido de aquí.  

Se desperezó, y levantándose cuidadosamente 

se sacudió la nieve que le cubría el cuerpo. El viento lo 

hizo tiritar, y comprendió entonces que su lecho había 

sido tibio. 

"Vamos, me siento bastante bien -pensó-. 

Supongo que es una suerte haber despertado. O una 

desgracia... no es demasiado agradable volver al 

mundo." Alzó la vista y vio las colinas que 

resplandecían contra lo azul como los Alpes de una 

tarjeta postal. "Esto significa, si no me equivoco -

prosiguió lúgubremente- que aún debo marchar unas 

cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver. 

Caminé hasta sentirme exhausto, y ahora no me habré 

alejado más de doce millas de Brighton. ¡Maldita sea 

la nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!" 

El sol subía cada vez más, y él echo a andar 

pacientemente a lo largo del camino, dando la espalda 

a las colinas. 
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"¿Me causa pena o alegría saber que fue sólo 

el sumo quien se apoderó de mí, pena o alegría, pena 

o alegría" Sus pensamientos parecían ordenarse en un 

acompanamiento métrico al ritmo constante de sus 

pasos, y no se esforzó por hallar una respuesta a su 

pregunta. Le bastaba con marchar a compás de ella. 

Había dejado atrás tres piedras miliares 

cuando alcanzó a un muchacho que se agachaba para 

encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel 

contorno de nieve parecía indeciblemente frágil. 

-¿Va por este camino, señor? -preguntó 

hoscamente el muchacho. 

-Sí -respondió el vagabundo. 

-Ah, entonces lo acompanaré un trecho, si no 

va usted demasiado rápido. Uno se siente solo a esta 

hora del día. 

El caminante asintió y el muchacho comenzó a 

andar, cojeando, a su lado. 

-Tengo dieciocho años -dijo, como al azar-. 

Seguramente usted me habrá creído más joven.  

-Pensé que no tendrías más de quince. 

-Se equivocaba. Cumplí los dieciocho años en 

agosto, hace seis que camino. Cinco veces huí de 

casa cuando era pequeño, y otras tantas me prendió la 
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policía y me llevó de vuelta. La policía ha sido muy 

buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir. 

-Yo tampoco -dijo tranquilamente el vaga-

bundo. 

-Oh, va sé lo que es usted -exclamó el 

muchacho, jadeante-. Un caballero venido a menos. 

Para usted es más difícil que para mí. 

El vagabundo miró de soslavo la magra figura 

del joven que renqueaba a su lado, y aminoró el paso.  

-No he caminado tanto como tú -admitió.  

-No, se le adivina en el paso. Aún no se ha 

fatigado. ¿Quizá espera llegar a alguna parte? 

El caminante reflexionó. 

-No sé -dijo amargamente-. Uno siempre 

espera algo. 

-Ya perderá la costumbre -comentó el 

muchacho-. En Londres hate más calor, pero es más 

difícil hallar de comer. En realidad, rara vez se 

encuentra algo. 

-Pero siempre existe la posibilidad de encontrar 

a alguien que comprenda... 

-La gente del campo es mejor -comentó el 

muchacho-. Anoche arrendé por nada un granero y 

dormí con las vacas, y esta mañana el granjero me 
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sacó de allí, pero me dio té y tocino porque me vio 

pequeño. Por supuesto, ésa es una ventaja; pero en 

Londres, sopa de noche en el Embankment, y 

después policías que lo echan a uno de todas 

partes. 

-Yo me caí anoche a la vera del camino y me 

quedé dormido. Es un milagro que no me haya 

muerto. 

El muchacho le lanzó una mirada perspicaz.  

-¿Cómo sabe que no se ha muerto? -dijo. 

-No me parece- respondió el caminante 

después de una pausa. 

-Pues yo le digo -exclamó el muchacho- que 

gente como nosotros no podemos escapar de esto 

aunque queramos. Siempre hambrientos, sedientos, 

cansados como perros, caminando. Y sin embargo, 

si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo, mi 

estómago se enferma. ¿Acaso parezco fuerte? Se 

que soy pequeño para mí edad, pero he ambulado 

seis años, ¿y cree usted que no estoy muerto? Me 

ahogué mientras me bañaba en Margate, y un gitano 

me mató con una lanza; me atravesó la cabeza, y 

dos veces me helé como usted anoche, y en este 

mismo camino me destrozó un automóvil; y sin 
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embargo, aquí me ve, caminando, caminando en 

dirección a Londres, para irme de Londres 

caminando, porque no puedo evitarlo. ¡Muerto! Le 

digo que no podemos escapar aunque queramos. 

El niño se interrumpió en un acceso de tos, y 

el caminante se detuvo a esperar que se recobrara. -

Sera mejor que te preste mi abrigo, Tommy -dijo-: 

Tienes una tos muy fea. 

-¡Váyase al diablo! -le gritó fieramente, 

chupando su cigarrillo-. Estoy perfectamente. Le 

estaba hablando del camino. Usted aún no lo sabe, 

pero lo descubrirá. Estamos todos muertos, todos 

los que vamos por el camino, y estamos todos 

cansados, pero no podemos dejarlo. En verano está 

el aire perfumado, el polvo y el heno y el viento le 

golpean a uno en la cara en los días calientes; y es 

hermoso despertarse en la hierba húmeda en una 

límpida mañana. No sé, no sé... 

Súbitamente cayó hacia adelante, y el 

vagabundo lo tomó entre sus brazos. 

-Estoy enfermo -susurró el muchacho-, estoy 

enfermo. . . 

El vagabundo miró a un lado y a otro, pero no 

vio casas ni señales de vida. Sin embargo, cuando 
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aún sostenía vacilante al muchacho en mitad del 

camino, un automóvil apareció de pronto a la 

distancia y se acercó suavemente sobre la nieve. 

-¿Qué ocurre? -dijo quedadamente el 

conductor, deteniendo el automóvil-. Yo soy medico. 

Miró atentamente al muchacho y oyó su 

pesada respiración. 

-Pulmonía -comentó-. Lo llevaré al hospital, y 

a usted también, si quiere. 

El vagabundo pensó en la casa de corrección 

y meneó la cabeza. 

-Prefiero ir a pie -dijo. 

El muchacho le hizo un guiño apenas 

perceptible mientras to subían al automóvil. 

-Nos encontraremos más allá de Reigate -

murmuró-. Ya verá. 

Y el automóvil se desvaneció por la blanca 

carretera. 

Toda la mañana anduvo el peregrino 

chapoteando sobre la nieve fundida, pero al 

mediodía pidió un mendrugo en una choza y entró 

en un solitario granero para comerlo. Allí hacía calor, 

y después de comer se quedó dormido entre el 
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heno. Estaba todo oscuro cuando despertó y echo a 

andar una vez más por los anegados caminos. 

Dos millas más allá de Reigate, una figura, 

una frágil figura, salió de la oscuridad a su 

encuentro.  

-¿Va por este camino, señor? -dijo una voz 

ronca-. Entonces lo acompanaré un trecho, si no 

anda usted demasiado rápido. Uno se siente solo 

caminando a esta hora. 

-¡Pero, la pulmonía...! -exclamó el 

vagabundo, aterrado. 

-Morí en Crawley esta mañana -dijo el 

muchacho.  
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-Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo 

-dijo doña Carmen. 

Le contestaron: 

-Si; usted ha sido muy buena con él. Pero es to 

mejor. 

En los últimos tiempos, cuando iba al 

inquilinato de la calle Paso, rehuía la mirada de doña 

Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que 

había llegado a convertirse en su estado de ánimo 

definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en 

Raúl: el muchacho ovillaba una madeja de lana 

dispuesta en el respaldo de dos sillas; podía aparentar 

veinte años, a to sumo, y tenía esa expresión atónita 

de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la 

cabeza de Raúl pasó al delantal de la mujer; observó 

los cuatro dedos terraces, plegados sobre cada 

bolsillo; paulatinamente llegó al rostro de doña 
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Carmen. Pensó con asombro: "Eran ilusiones mías. 

Nunca la he odiado, quizá." 

Y también pensó, con tristeza: "No volveré a la 

calle Paso." 

 

Había muchos muebles en el cuarto de doña 

Carmen; algunos pertenecían a Jacinta: el escritorio 

de caoba donde su madre hacía complicados solitaries 

o escribía cartas aún más complicadas a los amigos 

de su marido, pidiéndoles dinero; el sillón, con el 

relleno asomando por las aberturas... Observaba con 

frío interés el espectáculo de la miseria. Desde lejos 

parecía un bloque negro, reacio; poco a poco iban 

surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecía 

de experiencia) y se distinguían las sombras claras de 

los nichos en donde era posible refugiarse. La miseria 

no estaba reñida con momentos de intensa felicidad. 

Recordó una época en que su bermano no 

quería comer. Para conseguir que probara algún 

borado necesitaban esconder un plato de carne debajo 

del ropero, en un cajón del escritorio. .. Raúl se 

levantaba por la noche: al día siguiente aparecía el 

plato vacío, donde ellas lo dejaron. Por eso, después 

de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la 
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vereda, madre e hija discurrían algún nuevo escondite. 

Y Jacinta evocó una mañana de otoño. Oía gemidos 

en la pieza contigua. Entró, se aproximó a su madre, 

sentada en el sillón, le separó las manos de la cara y 

le vio el semblante contraído, deformado por la risa. 

La señora de Vélez no podía recordar donde 

había ocultado el plato la noche anterior. 

 

Su madre se adaptaba a todas las circuns-

tancias con una jovial sabiduría infantil. Nada la 

tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia 

encontraba el terreno preparado. Imposible decir en 

que momento había sobrevenido, a tal punto se hacía 

instantáneamente familiar, y lo que fué una alteración, 

un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en 

ley, en norma, en propiedad connatural de la vida 

misma. Corno Talleyrand y Wellington, conversando 

en la Embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos 

pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre 

azul al lado de un hombre rojo, las cosas 

(contempladas por su madre) parecían despojarse de 

todo significado moral o conventional, perdían su 

veneno, se sustituían las unas a las otras y 
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alcanzaban una especie de categoría metafisica, de 

pureza trascendente que las nivelaba. 

Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo 

que adoptó doña Carmen cuando la condujo a casa de 

María Reinoso. Era un departamento interior. En la 

puerta había una chapa de bronce que decía: 

Reinoso. Comisiones . Antes de entrar, mientras 

caminaban por el largo pasillo, doña Carmen balbuceó 

unas palabras: le aconsejaba que no hablara de María 

Reinoso con su madre (y Jacinta, al vislumbrar un 

destello de inocencia en esa mujer tan astuta, 

reflexionó en la capacidad de ilusión, en la innata 

afición al melodrama que tienen las llamadas "clases 

bajas"). Pero ¿le hubiera importado tan poco a su 

madre, en realidad? Nunca lo sabría. Ya era imposible 

decírselo. 

 

Empezó a ir a casa de María Reinoso. Doña 

Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacía más de 

un año, sin que nadie supiera por que, subvenía a las 

necesidades de la familia Vélez). Sin embargo, no era 

tarea fácil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta 

tropezaba con ella, conversando con los proveedores, 

en el amplio zaguán a que daban las puertas, o la 
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encontraba instalada en su propio cuarto. ¿Cómo 

sacarla de allí? Por lo demás, gracias a la encargada 

del inquilinato había un poco de orden en las tres 

habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su 

hermano. Doña Carmen, una vez por semana, lanzaba 

sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abría 

las puertas, fregaba el piso y los muebles con una 

suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de 

los vecinos, salía a relucir el impudor de los colchones 

y de la dudosa ropa de coma. Ellos se sometían, entre 

agradecidos y avergonzados. Pasada esta ráfaga, el 

desorden comenzaba a envolverlos en su fútil, tibia, 

resistente complicación. 

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a 

su madre. El primer día que Jacinta conoció a María 

Reinoso, doña Carmen trató de cambiar impresiones 

con ella. Jacinta contestó con monosílabos; pero la 

presencia aún silenciosa de la encargada del 

inquilinato tenía la virtud de transportarla a la otra 

casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, esas 

tardes, después de apaciguar los deseos de algún 

hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; 

necesitaba perderse a sí misma en ese mundo infinito 

y desolado que creaban su madre y Raúl. La señora 
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de Vélez había el Metternich o el Napoleón. Barajaba 

los naipes franceses y cubría la mesa de números 

rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin 

cuello, llenos de coronas y estandartes, que 

compartían su melancólica grandeza en la breve 

cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, 

aludía a minucias cuya posesión nadie hubiera 

deseado disputarle, o a sus parientes y amigos de otra 

época, que no la trataban desde hacía veinte años y 

(acaso) la creían muerta. A veces, Raúl se detenía 

junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en 

una mano y el codo sostenido en la otra, observaba la 

lenta trayectoria de las cartas. La señora de Vélez, 

para distraerlo, lo hacía intervenir en un afectuoso 

monólogo entrecortado por silencios jadeantes, dentro 

de los cuales sus palabras parecían prolongarse y 

perder todo sentido. Decía, por ejemplo: 

-Barajemos. Aquí ester la reina. Ya podemos 

sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de 

pique se te parece. Un hombre moreno de ojos claros, 

como diría doña Carmen, que echa tan bien las cartas. 

Una vuelta mar, esta vez muy despacio. En fin, el 

Napoleón  va en camino de salir. Y es dificil, difícil. 

¿Nos sucederá algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, 
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lo saqué tres veces en la misma noche y al día 

siguiente se declaró la guerra. Tuvimos que 

marcharnos a Génova y tomar un buque mercante, 

"tous feux éteints". Y yo seguía haciendo el 

Napoleón -  trébol sobre trébol, ocho sobre nueve. 

¿Dónde ester el diez de pique? - con un temor horrible 

a las minas y a los submarinos. Tu pobre padre me 

decía: "Tienes la esperanza de sacar el Napoleón  

para que naufraguemos. Confías, pero en tu mala 

suerte..." 

El narcótico empezaba a operar sobre los 

nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de 

impresiones recientes formado por tantas particular 

atrozmente activas que luchaban entre sí y aportaban 

cada una su propia evidencia, su pedacito de realidad. 

Jacinta sentía el cansancio apoderarse de ella, borrar 

los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas 

antes en casa de María Reinoso, nublar el pasado 

inmediato con sus mil imágenes, sus olores, sus 

palabras, y empezaba a no distinguir la línea de 

demarcación entre ese cansancio al cual se entregaba 

un poco solemnemente y el descanso supremo. 

Entreabriendo los ojos, contempló a sus dos queridos 

fantasmas en esa atmósfera gris. La señora de Vélez 
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había terminado de jugar. La lámpara iluminaba sus 

manos inertes, todavía apoyadas en la mesa. Raúl 

continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas 

sobre el tafilete amarillo, habían dejado de interesarlo. 

Doña Carmen estaría tejiendo, posiblemente a su 

derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver 

la cabeza. ¿Estaba doña Carmen a su lado? Tenía la 

sensación de haber eludido su presencia, tal vez para 

siempre. Había entrado en un ámbito que la 

encargada del inquilinato no podía franquear. Y la paz 

se hacía por momentos más íntima, más aguda, más 

punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada 

para atrás hasta tocar con la nuca en el respaldo, los 

ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidas 

hacia arriba, Jacinta mostraba la expresión de un 

enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el 

preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de 

sufrir. 

Doña Carmen continuaba tejiendo. De cuando 

en cuando el vaivén de las agujas (a través del largo 

hilo imperceptible) imprimía un temblor subrepticio, 

casi animal, al grueso ovillo de lana que yacía junto a 

sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que 

guardan los portales, con una bocha entre las patas, 
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su indiferencia tenía algo de engañoso y parecía 

destinada a descargarse en una súbita actividad. 

Jacinta, de pronto, advierte que la atmósfera se carga 

de pensamientos hostiles: doña Carmen la recupera, y 

María Reinoso, y los diálogos que sostienen las dos 

mujeres. 

Una tarde, cuando salía de casa de Maria 

Reinoso, las había sorprendido conversando desde 

una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta 

tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de 

doña Carmen eran pequeños, con el iris tan oscuro 

que se confundía con la pupila. Al contemplar a las 

personas, éstas se advertían escudriñadas sin que 

pudieran defenderse, observando a su vez, porque 

esos ojos opacos interceptaban al tácito canje de 

impresiones que es una mirada recíproca. La tarde 

que las sorprendió, los ojos de doña Carmen se 

habían concedido un descanso: brillaban, muy 

abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a 

parar los comentarios de María Reinoso, quien 

alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro 

anémico, con la boca aún torcida por las palabras 

obscenas que acababa de murmurar. 
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No aborrecía sus encuentros en casa de María 

Reinoso. Le permitieron independizarse de doña 

Carmen, mantener a su familia. Además, eran 

encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. 

Jacinta sentíase libre, limpia de sus actos en el plano 

intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa 

tarde. Comprendió que alguien registraba, interpretaba 

sus actos; ahora el silencio mismo parecía 

conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a 

los cuales se prostituía empezaron a gravitar 

extrañamente en su conciencia. Doña Carmen hacía 

surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a 

ellos: quizá la imagen verdadera de Jacinta; una 

Jacinta creada por los otros y que por eso escapaba a 

su dominio, que la vencía de antemano al comunicarle 

la postración que invade frente a lo irreparable. 

Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se 

dedicó a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el 

único medio que tenía a su alcance para rescatarla y 

(a medida que sufría) obraba de tal modo que 

conseguía infundirle una exasperada realidad. 

Abandonó todo esfuerzo, toda aspiración a cambiar de 

género de vida. Había empezado a traducir una obra 

del inglés. Eran capítulos de un libro científico, en 
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parte inédito, que aparecían conjuntamente en varias 

revistas médicas del mundo. Una vez por semana le 

entregaban alrededor de treinta páginas impresas en 

mimeógrafo, y cuando ella las devolvía traducidas y 

copiadas a máquina (compró una máquina de escribir 

en un remate del Banco Municipal) le entregaban otras 

tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvió los 

últimos capítulos, no aceptó otros. 

Le pidió a doña Carmen que vendiera la 

máquina de escribir. 

 

Llegó el día en que la señora de Vélez se 

acostó entre un fragante desorden de junquillos, varas 

de nardo, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a 

quien doña Carmen arrancó del lecho esa madrugada, 

diagnosticó una embolia pulmonar. La ceremonia 

fúnebre tuvo lugar en el primer departamento, al lado 

de la puerta de calle, que a ese fin cedió una vecina. 

Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez 

junto al ataúd dejaban caer sus miradas sobre el rostro 

de la señora de Vélez con todo el estrépito que habían 

contenido en sus pasos. Pero del ataúd no llegaban 

señales de protesta. A la señora de Vélez no parecían 

molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los 
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condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raúl) ni 

el ir y venir de doña Carmen (un rosario negro 

enroscado a la muñeca), que distribuía con sigilo 

infructuoso tazas de café, arreglaba coronas y 

palmas o disponía nuevos ramitos a los pies del 

ataúd. En un momento dado, Jacinta salió de la 

rueda, fue a la portería, marcó un número en el 

teléfono. Después dijo, en voz muy baja: 

-¿No ha preguntado nadie por mí? 

Ayer -le contestaron- habló Stocker para 

verla a usted hoy, a las siete. Quedó en hablar de 

nuevo. Me pareció inútil llamarla. 

-Dígale que voy a ir. Gracias. 

 

Fué el comienzo de una tarde difícil de 

olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta 

permaneció largo rato con los sentados anormal-

mente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo 

muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y 

los objetos familiares que se animaban de una vida 

ficticia en honor a ella, refulgían, ostentaban sus 

planos lógicos, sus rigurosas tres dimensiones. 

"Quieren ser mis amigos -no puedo menos de 

pensar- y hacen esfuerzos para que yo los vea", 
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porque este aspecto inesperado parecía corres-

ponder a la identidad secreta de los objetos mismos 

y a la vez coincidir con su yo profundo. Dió algunos 

pasos por el cuarto mientras perduraba en sus 

labios, con toda la agresividad de una presencia 

extraña, el gusto del café. "Y yo no los miraba. La 

costumbre me alejaba de ellos. Hoy los he visto por 

primera vez." 

Y sin embargo, los reconocía. Ahí estaba ese 

extravagante mueble barroco (los dos mazos de 

naipes sobre el tafilete amarillo) que terminaba en una 

repisa con un espejo incrustado. Ahí estaban las 

medicinal de su madre, un frasco de digital, un vaso, 

una jarra con agua. Y ahí estaba ella, con su cara de 

planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. 

Todavía joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, 

habían madurado antes que el resto de su persona. 

"Tengo ojos de muerta." Pensó en los ojos 

horizontales de su madre, guarecidos bajo una doble 

cortina de párpados venosos, en los de Raúl. "No; son 

miradas distintas, no tienen nada en común con la 

mía. Había en sus ojos el orgullo de los que son 

señores y dueños de sat propio rostro, pero ya la 

estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se 
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pudren, una especie de clarividencia inútil que se 

complace en su falta de aplicación. Le traían 

reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. 

¿Dónde había visto una mirada igual? Durante un 

segundo su memoria giró en el vacío. En un cuadro, 

tal vez. El vacío se fue llenando, adquirió tonalidades 

azules, rosadas. Jacinta apartó los ojos del espejo y 

vio abrirse ante ella un balcón sobre un fondo 

nocturno; vio ánforas, perros extáticos, más animales: 

un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos 

cortesanas, del Carpaccio. 

 

Y ahí estaba Stocker, en el departamento de 

María Reinoso. Tenía una cara percudida y un cuerpo 

juvenil, muy blanco, que la ropa (falsamente modesta) 

parecía destinada esencialmente a proteger. Cuando 

se la quitaba sin prisa, doblándola con esmero, 

verificando el lugar en que dejaba cada prenda de 

vestir, conquistaba la infancia. De la ropa surgía más 

enteramente desnudo que los otros hombres, más 

vulnerable: un niño casi desinteresado de Jacinta que 

acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin 

preocuparse del nexo humano que las vinculaba entre 

sí, como quien toma objetos de acá y de allá para 
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celebrar un culto sólo por él conocido y después de 

usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. 

Una atención casi dolorosa se reflejaba en su 

semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de 

aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba 

algo, no en ella sino en sí mismo, y también, a pesar 

del ritmo mecánico que ya no podía graduar a 

voluntad, se lo hubiera tenido por inmóvil, a tal punto 

su expresión era contenida, vuelta hacia dentro, al 

acecho de ese segundo fulgurante de cuya súbita 

iluminación esperaba la respuesta a una pregunta 

insistentemente formulada. 

 

Él había recobrado su aire perplejo y taciturno. 

Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, 

al olor de las flores, al ataúd. Pero el hombre no 

mostraba deseos de irse. Caminó por el cuarto, se 

instaló en un sillón, a los pies de la cama. Cuando 

Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligó 

a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los 

hombres de ella. 

-Y ahora -dijo- ¿qué piensa usted hacer? ¿No 

1e queda a usted nadie más? 

-Mi hermano. 
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-Su hermano, es verdad. Pero es... 

Se interrumpió. Aunque él no has hubiera 

pronunciado, has palabras idiota o imbécil flotaban en 

el aire. Jacinta sintió necesidad de disiparlas. Repitió 

una frase de su madre: 

-Es un inocente, como el de L'arlésienne.  

Y se echó a llorar. 

Estaba sentada en el borde de la cama. El 

cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sábanas que 

momentos antes habían rechazado ellos mismos con 

los pies formaban un montículo que la obligaba a 

encorvar las espaldas, siguiendo una línea un poco 

vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubría el 

piso, y desaparecía debajo de la cama, de un gris muy 

claro, bañado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez 

esta posición de su cuerpo motivó sus lágrimas. Sus 

lágrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban 

cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a 

confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado 

de disolución semejante al que sentía por las tardes 

cuando su madre hacía solitarios sobre la mesa y 

hablaba sin cesar, dirigiéndose a Raúl. Y en la nuca, 

en las espaldas, sentía también el leve peso de una 

lluvia dulce, penetrante. El hombre le decía: 
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-No llore. Escúcheme: le propongo algo que 

puede parecerle extraño. Yo vivo solo. Véngase a vivir 

conmigo. 

Después, como respondiendo a una objeción: -

...habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero 

creerlo. Darwin habla de serpientes, ratones y buhos 

que fraternizan en la misma cueva. ¿Qué nos impide 

fraternizar a nosotros? 

Y después, cada vez más insistente:  

-Contésteme. ¿Vendrá usted? No More, no se 

preocupe de su hermano. Por el momento que ahí 

quede, donde está. Ya veremos, más adelante, to que 

puedo hater por él. 

"Más adelante" había sido el sanatorio.  

 

II 

 

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado 

respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no 

se atrevía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla 

al dominio del dolor. Por un poco más se hubiera 

conducido como esos indígenas de ciertas tribus 

africanas que cuando alguno de entre ellos cae 
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accidentalmente al agua, golpean al infelíz con los 

remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En 

la corriente y los caimanes reconocen la cólera divina: 

¿es posible luchar con las potencias invisibles? Su 

compañero "ya está condenado": ¿prestarle ayuda no 

significa colocarse, con respecto a ellas, en un 

temerario pie de igualdad? Así, llevado de sus 

escrúpulos, Bernardo Stocker aprendió a desconfiar de 

los impulsos generosos. Más tarde había conseguido 

reprimirlos. Compadecemos al prójimo -pensaba- en la 

medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor 

nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un 

instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor 

verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos 

humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el 

estímulo que originaría en nosotros un proceso 

análogo (aunque de signo inverso), y el orgullo, que 

antes alineaba nuestras facultades del lado del 

corazón y nos inducia fácilmente a la ternura, ahora se 

vuelve había la inteligencia para buscar argumentos 

con que sofocar los arranques del corazón. Nos 

cerramos a la única tristeza que al herir nuestro amor 

propio lograría realmente entristecernos.  



 

Antología del cuento extraño 3 

-128- 

Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker 

vislumbrar la magnitud de la aflicción ajena. Ahora 

bien: ante el dolor de Jacinta reaccionó de manera 

instantánea, poco frecuente en él. ¿No era esto 

debido, precisamente, a que Jacinta no sufría? 

Jacinta se trasladó a vivir a un departamento 

de la plaza Vicente López. Ese invierno no se 

anunciaba particularmente frío, pero al despertar, no 

bien entrada la mañana, Jacinta oía el golpeteo de los 

radiadores y un Ieve olor a fogata Ilegaba hasta su 

pieza: Lucas y Rosa encendían las chimeneas de la 

biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta 

salía del dormitorio, ya los sirvientes se habían 

refugiado en el ala opuesta de la casa. 

Bernardo Stocker heredó de su padre esta 

pareja de negros tucumanos, así como heredó sus 

actividades de agente financiero, sus colecciones de 

libros antiguos, su no desdeñable erudición en materia 

de exegesis religiosa. El viejo Stocker, suizo de origen, 

llegó al pats setenta años antes: la ganadería, el 

comercio y los ferrocarriles empezaban a 

desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en 

trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el 

Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan & 
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Company, trocaban en relucientes francos oro y libras 

esterlinas los cupones del gobierno. El señor Stocker 

trabajó, hizo fortuna, pudo epilogar sus tareas en la 

Bolsa (despues de un rato de charla en el Club de 

Residentes Extranjeros) con el estudio del Antiguo y 

del Nuevo Testamento. En religión también era 

partidario del "libre examen", de la "libertad cristiana", 

de la "liberalidad evangélica". Había participado en los 

tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, 

pertenecía a la Unión Monista Alemana, rechazaba 

toda autoridad y todo dogmatismo. 

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenía 

dieciséis años) acompañó a su padre durante dos 

noches consecutivas al Jardín Zoológico de Berlín. Los 

profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados 

y los teólogos oficiales se arrancaban la palabra en el 

gran salón de actos: discutían sobre cristianismo, 

evolucionismo, monismo; sobre la 

Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de 

Lutero; sobre tradición sinóptica y tradición juanina. 

¿Había o no existido Jesús? Las epístolas de San 

Pablo ¿eran documentos doctrinales o escritos de 

circunstancia? El rugido nocturno de los leones 

aumentaba la efervescencia de la asamblea. El 
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presidente recordaba al público que la Unión Monista 

Alemana no se proponía inflamar las pasiones y que 

se abstuviera de manifestar su aprobación o su 

vituperio: cada discurso terminaba entre una baraúnda 

de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban. 

Había mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron 

ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las 

pagodas indias. Traspusieron la Gran Puerta de los 

Elefantes. El señor Stocker se detuvo, le dio a su hijo 

el bastón, se enjugó las gafas, las barbas y los ojos 

con un pañuelo a cuadros. Había sudado o llorado, 

había contenido decorosamente su entusiasmo. "¡Qué 

noche! -murmuraba-. ¡Y luego se habla de la moderna 

apatía religiosa! El estudio de la Biblia, la crítica de los 

textos sagrados y la teología no es nunca inútil, 

querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hate 

pensar que Cristo no ha existido como personalidad 

puramente histórica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada 

uno de nosotros. Con ayuda de su espíritu se ha 

transformado el mundo, con ayuda de su espiíritu 

lograremos transformarlo aún, crear una tierra nueva. 

Discusiones como la de hoy no pueden sino 

enriquecernos." 
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Así, acompañado por el espíritu de Cristo y por 

su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continuó 

discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de 

punto, dejaron atrás la hojarasca cárdena del 

Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al 

hotel. 

 

Habían transcurrido muchos años, pero 

Bernardo continuaba asentando sus pasos en las 

huellas del señor Stocker, haciendo todo to que aquel 

había hecho en vida, quizá sin convicción, pero de una 

manera no menos fiel. Se puso por delante ese 

ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las 

circunstancias se to suministraron. A decir verdad, no 

le fue dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se 

casó muy joven y al poco tiempo enviudó, como el 

señor Stocker. Su mujer todavía habitaba la casa (o 

mejor dicho la biblioteca, o mejor dicho el escritorio de 

la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las 

mañanas, en la oficina, Bernardo leía los diarios y 

conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio 

Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el 

empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba 

en los libros las operaciones del día anterior. También 
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a Sweitzer lo había modelado el señor Stocker. En otra 

época llevó la contabilidad de la casa; fue ayudante 

del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como 

se admira a una sola persona. Don Bernardo, después 

de morir, acudió puntualmente a la oficina (¿veinte, 

treinta, cuántos años más joven?), afeitado y hablando 

español sin acento extranjero, pero la sustitución era 

perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le 

había tocado el torno a Sweitzer de que lo Ilamaran 

don Julio) discutían temas bíblicos en francés o en 

alemán. 

A las doce y media los socios se separaban: 

Sweitzer regresaba a su pensión, Bernardo almorzaba 

en un restaurante próximo o en el Club de Residentes 

Extranjeros; por la tarde era generalmente Bernardo 

quien iba a la Bolsa. Y, mientras tanto, se va viviendo, 

como decía Stocker padre. En el edificio de la calle 25 

de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, 

descifran a la primera ojeada los dividendos de los 

valores por cuya suerte se preocupan y reciben como 

una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, 

las palabras que deben dirigirse expresamente a sus 

oídos. Sí; en torno a Bernardo los hombres dialogan y 

gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor 
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fortuna, pero aquellos que se han becho solidarios de 

la escrupulosa prosperidad de "Stocker y Sweitzer" 

(Agentes Financieros, Sociedad Anónima Bancaria) 

pueden destinarse a otro género de atención; pueden 

dejar que los recuerdos, los días, los paisajes los 

maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las 

nubes cambiantes, del viento y de la lluvia. 

 

Casi todas las mañanas iba Jacinta al 

inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl había 

salido con algunos muchachos del barrio; Jacinta, a 

punto de marcharse, lo veía desde la puerta avanzar 

había ella con su paso irregular, un poco separado del 

grupo, más alto que los otros. Entraba de nuevo al 

inquilinato, esta vez acompanada por Raúl; sentábase 

a su lado, se atrevía a rozarlo tímidamente con los 

dedos. Tenía miedo que el muchacho se irritara, 

porque se mostraba más esquivo mientras mayores 

esfuerzos se habían para comunicarse con él. En una 

ocasión, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta 

dejó de visitarlo. Cuando volvió, al cabo de una 

semana, el muchacho le dijo: "¿Por qué no has venido 

estos días?" 

Parecía alegrarse de verla. 
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Jacinta contuvo su afán de dominación y llegó 

a sentir por Raúl una necesidad puramente estética. 

¿A qué buscar en él las estériles reacciones de los 

humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor 

sentimental de una mirada? Raúl estaba ahí, 

simplemente, y la miraba sin fijar la vista en ella. La 

miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos 

anchas, con los dedos separados, cuya forma hacía 

recordar los calcos de yeso que sirven de modelo en 

las academias de dibujo, su costumbre de andar de un 

lado a otro y detenerse insólitamente en los huecos de 

las puertas, su destreza inimitable para ovillar las 

madejas de doña Carmen. Cargada de su presencia, 

Jacinta salía del inquilinato, atravesaba lentamente la 

ciudad. 

A esa hora las personas habían entrado a 

almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, después 

de caminar muchas cuadras en dirección al Este, se 

encontraba en un barrio propicio y modesto, de 

veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio 

como obedeciendo a una oscura protesta de su 

instinto. Tomaba una calle, torcía por otra, leía los 

nombres de los letreros (Anchorena, Juncal, French, 

Melo) ; seguía la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, 
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presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, 

adonde iba a morir un parque sombrío; doblaba a la 

izquierda, se resistía al llamamiento de las cúpulas 

terminadas en cruces o desaforados ángeles 

marmóreos ... De pronto, el aspecto de una casa 

sólida y firme, provista de amplio cancel y dos 

balcones a cada lado, con Ias paredes pintadas al 

aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. 

Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y 

Raúl. Y también los árboles le hacían pensar en su 

hermano, los árboles de la plaza Vicente López. Antes 

de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacía 

suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, 

chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y 

sinuosos de las tipas emergían de la tierra como una 

desdeñosa afirmación. Había tal caudal de indiferencia 

en ese impulso un poco petulante, desinteresado de 

todo to que no fuera su propio crecimiento y destinado 

a sostener contra las nubes, como un pretexto para 

justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi 

inmaterial. Cuando Jacinta subía al tercer piso 

observaba de cerca el dibujo alternado y triangular de 

las hojitas verdes. Entonces abría las ventanas y 

dejaba que el aire puro enfriara la pieza. 
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Sobre una mesa de pino la esperaban un 

termos con caldo, fuentes con verduras, avellanas, 

nueces. Jacinta se quedaba allí; otros días 

descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, 

tomaba un taxi y se hacía conducir al restaurant donde 

almorzaba Bernardo.  

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el 

plato, masticando reflexivamente cada pedazo de 

carne. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya 

estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su 

ensimismamiento, pedía para ella una ostentosa 

ensalada y le servía una copa de vino, en la que 

Jacinta apenas mojaba los labios. 

Se le notaba turbado por estas entrevistas. 

Siempre lo sorprendían. Trataba de animar la 

conversación, temiendo el momento en que habrían de 

separarse. Le preguntaba en que había ocupado la 

mañana. ¿Y en que había ocupado ella la mañana? 

Caminó, miro una casa pintada de verde, miro los 

árboles, estuvo can Raúl. Él le pedía noticias de Raúl; 

otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de 

Jacinta, conseguía arrancarle algunos detalles 

materiales que hacían destacar los grandes espacios 

desiertos en donde ambos se perdían. Porque también 
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tenía la sensación de que Jacinta había perdido su 

pasado, o estaba en vías de perderlo. Le preguntaba: 

-¿Que tipo de hombre era tu padre?  

-No sé. Un hombre de barba.  

-Como el mío. 

-Mi padre se dejó crecer la barba porque ya no 

se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcoholista.  

Sí, estos detalles no le servían de gran cosa. El 

padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, 

como tantos otros. Y Bernardo continuaba 

preguntando, ya sumergido en plena futilidad. 

-¿Le gustaban los solitarios como a tu madre? 

¿No? Dime: ¿cómo se pace el Napoleón? 

-Te expliqué. 

-Es verdad, me explicaste. Tres hileras de diez 

cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... 

Pero, ahora que pienso, se hace con dos naipes.  

-No hablemos de solitarios. Únicamente a mi 

madre podían divertirla. 

-No hablaremos si te aburre, pero una de 

estas noches, cuando tengas ganas, trataremos de 

hacerlo juntos, ¿quieres? 

Tampoco podía precisar el carácter de la 

señora de Vélez. Bernardo no era muy riguroso en 
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cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre 

señora. Sin embargo, con el propósito inconsciente 

de que Jacinta fuera sobre ella más explícita, se 

sorprendía censurando sus costumbres. 

-Pero ¿qué clase de mujer era tu madre? No 

podía ignorar que tú traías el dinero de algún lado, y 

si no trabajabas ni hacías más traducciones...  

-No sé. 

-Es tan raro lo que cuentas ... 

-No cuento -respondía Jacinta con 

impaciencia-. Eres tú el que pregunta. ¿Para qué 

quieres saber cómo era mi madre? ¿Para qué 

quieres saber cómo vivíamos? Vivíamos, 

sencillamente. Al principio mi madre podía dinero 

prestado. Después no se lo daban, pero siempre 

encontró alguna persona que arreglara la situación. 

En los últimos tiempos, antes que yo conociera a 

María Reinoso, fue doña Carmen. 

-Doña Carmen es una buena mujer.  

-Sí. 

-Pero la odiabas. 

-Tenía celos -contestaba Jacinta-. Hasta 

llegué a reprocharle que me hubiera presentado a 

María Reinoso, como si yo... 
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Se interrumpía. Y Bernardo, bloqueado por el 

silencio de Jacinta, acudía a nuevos temas de 

conversación. Ahora se esforzaba en resucitar su 

miserable pasado común: 

-¿Te acuerdas de la primera vez que nos 

encontramos? Siempre nos hemos visto en la misma 

pieza. ¿Y de la última vez? Yo lo esperé mucho 

tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca 

llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y 

ahora mismo creo que mis deseos lo vencen, lo 

retienen. Porque temo que un día desaparezcas, y si 

te fueras no me quedaría nada de ti, ni una fotografía. 

¿Por qué eres tan insensible? En una sola ocasión te 

has entregado por completo. Estabas indefensa. 

Lloraste. Lograste conmoverme. Por eso comprendí 

que no sufrías. Fué nuestro último encuentro en casa 

de María Reinoso. 

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta 

apenas lo escuchaba, continuaba hablando: 

-En casa de María Reinoso eras humana. En 

esa época tenías un carácter atormentado. Me 

contabas lo que te sucedía. A veces, me gustaría verte 

de nuevo allí. ¿Cómo eran las demás piezas? Tú has 
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debido de estar en esas piezas, con otros hombres. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo eran?  

Jacinta se obstinaba en su silencio. 

-Me intereso en esos hombres porque han 

estado mezclados a tu vida, como me intereso en mí 

mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto 

retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algún sentimiento. 

Quiero a esos hombres como quiero a to madre, a 

Raúl, a doña Carmen ... Aunque la detestes. El odio es 

lo único que subsiste en ti. 

Ella cambió bruscamente de conversación.  

-Me gustaría -dijo- que Raúl fuera a vivir a un 

sanatorio. 

-¿Para alejarlo de doña Carmen? 

-Ayer -continuó Jacinta- he visitado un 

sanatorio en Flores, en la calle Boyacá. Hay hombres 

parecidos a Raúl. Caminan entre los árboles, juegan a 

las bochas. 

-Hará mucho frío. -Raúl no siente el frío. 

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres 

pasadas, tenía que ir a la Bolsa. Y se despedía con la 

sensación de haberse conducido mal. Jacinta no 

volvería a reunirse con él a la hora del almuerzo. Y así 

fue: pocas semanas después, al entrar ella al 
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restaurant y verlo en su mesa de costumbre, tuvo can 

momento de vacilación. Retrocedió, tomó por el lado 

interno del pasillo y se encontró junto al extremo de 

salida, pero separada de la calle por las grandes 

vidrieras divididas con losanges de plomo y adornadas 

con el escudo inglés. Dos personas se levantaron. 

Jacinta optó por sentarse ahí. Sin embargo, los mozos 

no se acercaban a su mesa. Creían, sin duda, que 

había terminado de almorzar. Jacinta se quedó can 

rato, pellizcó unos restos de pan y se marchó. Nadie 

pareció advertir su presencia. 

La tarde de ese día Bernardo volvió a su casa 

en una excelente disposición de espíritu. Jacinta 

estaba recostada. Bernardo entró al dormitorio y le dijo 

desde la puerta: 

-Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes 

llevar a Raúl. Pero ¿querrá ir? 

-Mañana pasaré a buscarlo -contestó Jacinta 

con resolución -y necesito que me acompañes. Tú 

tienes que hablar con doña Carmen. Sólo tu puedes 

hacerlo. 

Bernardo se tendió largo a largo a su lado. -

Sí, tenías razón -dijo-. El lugar es simpático y Raúl 

llegará a sentirse contento ... si se consigue que 
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vaya, claro está. (Hablaba con los labios pegados al 

cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando 

que sus caricias pasaran inadvertidas.) El director, 

un hombre muy solicito, me mostró el edificio central 

y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay 

varios gomeros magníficos y unas tipas altas, sin 

hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra 

plaza. El jardín está un poco descuidado.  

Después, sin transición: 

-A decir verdad, desde el pabellón que 

ocuparía Raúl la vista era siniestra. Esos canteros 

de pasto larguísimo, negro, esas ramas escuetas ... 

Sólo faltaba un ahorcado. 

Se incorporó, y de un tranco, pasando las 

piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedó de 

pie, al lado de la cama. Se arregló el cuello y la 

corbata, se echó agua de colonia. 

-Esta noche viene Sweitzer a comer -dijo. -No 

iré a la mesa. 

-No me dejes solo con el toda la noche. Te lo 

suplico. 

-¿A qué viene? -preguntó Jacinta. 

-Quiere que escribamos juntos una carta al 

periódico. 
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-¿Una carta? 

-Una carta sobre Jesús. Jacinta no entendía. 

-Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, 

se está representando una obra de teatro que se 

llama La familia de Jesús . Un católico ha enviado 

una carta al periódico, protestando porque Jesús no 

tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra 

diciendo que sí, que Jesús tuvo muchos hermanos. 

-¿Y es cierto? 

-Todo se puede afirmar. Pero... ¿por qué te 

extraña? ¡Tú has leído los Evangelios! ¿Cuándo 

hiciste la primera comunión y estudiabas doctrina? 

¿No? ¿En la doctrina no enseñan los Evangelios sino 

el catecismo? ... ¿Y también el libro de Renan? Qué 

me dices ... Nunca lo hubiera supuesto. 

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. 

Bernardo no podía saber con exactitud si era ella 

quien había leído los Evangelios y la Vie de Jésus  o 

su madre, la señora de Vélez. 

-Bueno, ¿vienes a la mesa? Yo te acompano 

mañana al inquilinato, pero tú comes esta noche con 

nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo único que te 

pido. ¿Me lo prometes? 

-Sí. 
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Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, 

examinando una reproduccción de Las dos 

cortesanas  que habían colocado sobre el escritorio, 

en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, 

reflexionaba en la ambigüedad de Jacinta. Y de pronto 

comenzó a entristecerse consigo mismo al pensar que 

nimiedades semejantes pudieran preocuparlo, y su 

tristeza se manifesto en un exasperado desdén había 

Jacinta, la señora de Vélez, los Evangelios, la Vie de 

Jésus . La emprendió con Renan: 

-Con razón se ha dicho que la Vie de Jésus  es 

una especie de Belle Hèlène del cristianismo. ¡Qué 

concepción de Jesús tan característica del Segundo 

Imperio! 

Y repitió un sarcasmo sobre Renan. Lo había 

leído días antes hojeando unas colecciones viejas del 

"Mercure de France". 

-Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: 

la exégesis bíblica y Paul de Kock. A esta costumbre 

sacerdotal, que contrajo en el seminario, debía su 

afición por el estilo sencillo, la ironía suave, el sous-

entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también 

adquirió en Paul de Kock el arte de las hipótesis 
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novelescas, de las deducciones caprichosas o 

precipitadas. Parece que, hasta en los últimos 

tiempos, la mujer de Renan tenía que valerse de 

verdaderas astucias para arrancar de manos de su 

ilustre marido La femme aux trois culottes o La 

pucelle de Belleville. "Ernest -le debía-, se 

complaciente, escribe primero lo que te ha pedido 

Monsieur Buloz y luego te devolveré tú juguete." 

El señor Sweitzer concedió una sonrisa 

estricta: no le hacían gracia las irreverencias. Y 

Bernardo, dirigiéndose a Jacinta: 

-Paul de Kock es un escritor licencioso. 

Entonces Jacinta habló de unas novelas en inglés que 

ella había leído, pero de sus palabras parecía 

colegirse que se trataba de novelas absolutamente 

pornográficas, para gente de puerto. Bernardo le oyó 

decir: 

-Tenían tapas de colores violentos, rojas, 

amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio 

y los vendedores las escondían en sus armarios 

portátiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos 

de contrabando. 

Pasaron al comedor. 
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Jacinta ocupó la cabecera. Cuando Lucas entró 

con la fuente había un cubierto de menos. Bernardo le 

hizo señas: apenas podía contener su impaciencia. 

Lucas tuvo que dejar la fuente, volvió instantes 

después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto 

que faltaba con impertinente lentitud. 

El señor Sweitzer sacó de la cartera un recorte 

y unos papeles escritos con su letra bonapartina. "He 

borroneado una respuesta", dijo. Empezó a leer: 

-No es sólo en el Cap. XIII, 55, de San Mateo, 

como parece entenderlo el Sr. X, donde se trata este 

asunto que ha motivado tantas discusiones (aqua, 

para mayor claridad, transcribo los pasajes alusivos de 

la Biblia: S. Mateo: X11, 46, 47, 48; XIII, 56; S. 

Marcos : III, 31, 32, 33, 34; VI, 3; S. Lucas : II, 7; 

VIII, 19, 21, 20; S. Juan: II, 12, ,5; S. Pablo, 

Corintios : IX; 5; Gálatas : 1, 19). De la lectura de 

estos textos han surgido tres teorías: la elvidiana a que 

se refiere el Sr. X: sostiene que los hermanos y 

hermanas de Jesús nacieron de José y María, 

después de él; la epifánica: nacieron de un primer 

matrimonio de José; la hierominiana, a la que se 

adhiere San Jerónimo: eran hijos de Cleofás y de una 

hermana de la Virgen llamada también María. Es la 
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doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus 

grandes pensadores. 

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la 

boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas, 

colocados en un plato a su derecha. A veces, 

quedándose con la mano cn el aire, hacía girar en los 

dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla 

leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el 

plato fuera de su alcance, entre Jacinta y el. 

Sweitzer to miró con asombro. Bernardo le 

preguntó: 

-¿Por qué no cita los Hechos de los 

Apóstoles?  

-Es verdad; después de comer, si usted me 

presta una Biblia... 

-No se necesita Biblia. Apunte; I, 14: 

"...perseveraban unánimes en oración y ruego, con 

las mujeres y con María, la madre de Jesús, y con 

sus hermanos". Bueno, aquí finaliza el preámbulo. Y 

ahora ¿a cuál de las tres teorías piensa usted 

adherirse? 

-A la primera, que duda cabe -respondió 

Sweitzer-. ¿Cómo empezaría usted? 
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Bernardo no pudo resistir al afán de lucirse; 

contestó con aire profesoral: 

-Yo empezaría diciendo: Es verdad que en 

hebreo y arameo existe una Bola voz para designar 

los términos hermano y primo, pero no es ésa razón 

suficiente para torcer el significado de los textos. 

Porque nos encontramos en presencia de un idioma 

como el griego, rico en vocablos, que tiene una 

palabra para decir hermano (adelphos ), otra para 

decir primo hermano (adelphidus ) y otra para decir 

primo (anepsios ). La comunidad de Antioquia era un 

medio bilingüe y allí se efectuó el paso de la forma 

aramea a la forma griega de la tradición. Goguel cita 

un versiculo de Pablo (Colosenses , IV, 10) donde 

se dice: ". .. y Marcos, sobrino de Bernabe". Si 

Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos 

de Jesús, no hay motivo para que se confunda un 

término con otro. 

Hizo una pausa. Continuó: 

-Oh, habría tanto que agregar. Tertuliano 

acepta que María tuvo de José muchos hijos. 

También lo afirmaban la secta de los Ebionitas y 

Victorio de Petau, mártir cristiano, muerto en el año 

303. Hegesipa dice que Judas era hermano, según la 
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carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, 

Obispo de Jerusalén, era según la carne hermano de 

Nuestro Señor. Epifanio reprocha la ceguera de 

Apolonio, quien enseñaba que María había tenido hijos 

después del nachniento de Jesús. 

El señor Sweitzer tomaba algún apunte en su 

carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las 

palabras desaparecía su mal humor de los primeros 

momentos. Se había vuelto a encontrar a sí mismo, 

estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de 

su erudición. Recibía como un homenaje el respetuoso 

silencio de Sweitzer. Buscó la aprobación de Jacinta. 

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota, 

disuelta en la atmósfera del comedor. Bernardo 

tartamudeó, tomó vino, inclinó la cabeza; aún quedaba 

una pinta rosada en la copa. Levantó la cabeza: ante 

sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los 

respaldos verdes de las butacas vacías, apoyadas 

contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara 

de Lucas palpitaban con una especie de vida 

intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, 

y las gotas de vidrio de la araña francesa parecían 

aumentar de tamaño, más grávidas que nunca, y de 

un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre 
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el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a 

la mesa, no salía de la penumbra con el designio de 

retirar los platos sino de incorporarse a ese óvalo 

resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo 

había perdido el hilo de su discurso. Quiso 

sobreponerse.  

-Hay motivos para pensar -dijo haciendo un 

esfuerzo- que en los primeros siglos de la Era 

Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos 

de Jesús. Guignebert ... 

Sweitzer to interrumpió: 

-Con esto basta y sobra. No pretenderemos 

agotar un punto tan controvertido. Es una respuesta, 

una simple respuesta. 

Bernardo agregó todavía: 

-¿Es católico el que ha escrito la carta? 

Entonces, para terminar, una cita católica. Algo así: 

recordemos la sinceridad, o mejor, recordemos la 

ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, autoridad 

indiscutida (¿por qué no?) en la materia, quien 

reconoce que históricamente no está probado que los 

hermanos de Jesús sean sus primos. 

Se fué a sentar junto a la chimenea, llevándose 

su taza de café. Dos troncos ardían con entusiasmo. 
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Distinguía la llama ondulante y rola, el rojo ocre, casi 

anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que 

se insinuaba hasta contaminar la blancura de una 

montañita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el 

espectáculo del fuego. ¡Y él, que hubiera deseado 

consumirse como esos troncos, desaparecer de una 

vez por todas! Se acercaba más y más a la chimenea, 

parecía dispuesto a quemarse los pies. "Soy 

demasiado friolento." Se levantó para abrir una 

ventana; el señor Sweitzer, despegándose 

trabajosamente del sillón, empezó a despedirse: 

-Muchas gracias. Mañana redactaré la 

contestación. Si usted pasa por el escritorio, a la salida 

de la Bolsa, podrá firmarla. 

Bernardo le respondió que prefería no hacerlo, 

y como el otro le preguntara por qué: 

-Estas discusiones son inútiles -dijo-. No 

quiero intervenir en ellas. Y, ¿quién sabe?, tal vez 

fomentan el error. Cada día que pasa, la humanidad 

(pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesús 

me parece más dudosa. 

Iba y venía por la pieza, con los ojos secos, 

ardientes. Salió y entró casi enseguida, trayendo un 

libro de noble y apolillada encuadernación; abrió el 
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libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas 

parduscas, se le quedó en las manos. Sweitzer miró 

el título: 

-Antiquities of the Jews . Ah, la edición de 

Havercamp. ¿Piensa usted leerme la interpolación 

famosa? No vale la pena. 

Pero nadie podía detenerlo. Bernardo leyó la 

cita interpolada y desarrolló (esta vez penosamente) 

la idea de que el Cristianismo era anterior a Cristo. 

Habló de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El 

señor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada 

incoherencia. 

-Pero es otra cuestión -decía-. Además, esos 

argumentos están muy manoseados. Y no me 

parecen convincentes. 

-No me fundo en ellos -contestaba Bernardo-. 

Mi convicción pertenece a otro orden de verdades; a 

las verdades que acatamos con el sentimiento, no 

con el raciocinio. 

Y, después, volviéndose a Jacinta: 

-Pienso en tu historia del cuadro, del famoso 

cuadro. ¿Recuerdas? Me gustaría oírla de nuevo. 

Y oyó, en efecto, que Jacinta le decía con su 

voz monótona: 
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-Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y 

descu brimos que Cristo no era Cristo. 

"No; contada asiíno se entiende", pensó 

Bernardo. Refirió él mismo la historia: 

-Se trataba de una estarnpa antigua, un collage 

de la época colonial adornado en los bordes con 

arrugado terciopelo azul, cubierto con un vidrio 

convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la 

imagen era una Dolorosa. Le habían dibujado a pluma 

rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el 

manto estaba disimulado por el terciopelo. 

Anadió en voz baja: 

-Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible 

decepción. De entonces data su incredulidad. 

-No -dijo Jacinta-. Ahora creo. 

 

... Cristo se había sacrificado por los hombres, 

por esos hombres que mientras más perfectos, eran 

menos parecidos a su Redentor. Turbulentos, 

imaginativos, eruditos, complicados, astutos, 

contradictorios, destructores, insatisfechos, sensuales, 

débiles, curiosos... Y al margen de este rebaño 

vegetaban otros seres en un estado de misteriosa 

bienaventuranza, desasidos de la realidad y 
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despreciados par log demás hombres. Pero eran 

dignos de Cristo, Cristo los amaba. Eran los únicos, 

dentro del mundo, con posibilidades de salvación. 

Bernardo se despedia del señor Sweitzer. 

Jacinta pensaba en Raúl. Tenía urgencia de estar a su 

lado, rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores. 

 

III 
 

El señor Sweitzer releyó la carta de Bernardo 

desde un estrepitoso automóvil de alquiler. Estaba 

escrita en papel azul, telado, y en el membrete se 

reproducia la fachada de un edificio con techo de 

pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta: 

"Estimado don Julio: En los últimos tiempos 

no puedo interesarme en los negocios. Cualquier 

esfuerzo me fatiga (habrá usted notado que ya no 

atendía a los clientes en el escritorio ni concurria 

por las tardes a la Bolsa, como era mi deber). 

Resolíi consultar a un médico (mi estado, en efecto, 

es incompatible con toda actividad normal) y 

actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo 

una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse 
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varios meses. Por eso le propongo a usted dos 

soluciones: busque un hombre de confianza para 

que desempeñe mis tardes y fíjele un tanto por 

ciento y un sueldo conveniente, que descontará 

usted de los ingresos que me correspondan, o 

liquide la sociedad." 

A continuación, como para desmentir el párrafo 

de su carta en que aludía a su actual desinterés por 

los negocios, Bernardo hacía algunas observaciones -

muy sagaces, a juicio de don Julio- sobre una 

inversión de títulos que había quedado pendiente en 

esos días. Agregaba, al terminar: "No se moleste en 

verme. Contésteme por escrito". 

Don Julio pensaría después en esta última 

Erase. 

 

Llegó al sanatorio, preguntó por Bernardo, 

pasó su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salón con 

grandes ventanas que no se abrían al jardín en toda 

su altura sino, únicamente, en su parte superior. Al 

cabo de diez minutos entró un hombre alto, de rostro 

sanguineo. 

-¿El señor Sweitzer? .-dijo-. Yo soy el 

director. Acabo de llegar. 
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Y se ajustaba, alrededor de las muñecas, las 

presillas de su guardapolvo. 

-¿Puedo ver al señor Stocker -preguntó 

Sweitzer. -Usted es su socio, ¿verdad? "Stocker y 

Sweitzer"; sí, conozco la firma. Al señor Stocker tuve 

ocasión de tratarlo por vez primera en marzo de 

1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenía 

algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el 

senor Stocker me recomendó la segunda emisión de 

consolidados de la "Lignito San Luis Company"; 

nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos 

de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base 

instalé mi sanatorio. 

-¿Puedo ver a mi socio? -insistió Sweitzer. -

Por supuesto, senor Sweitzer. Si fuera usted otra 

persona le habra dicho que no; si usted mismo 

hubiera venido media hora antes, cuando yo no 

estaba, le habrían dicho que no. El señor Stocker no 

es un enfermo, como usted sabe. Acudió a mi 

sanatorio trayendo a un muchacho de su relación, 

Raúl Vélez; volvió varias veces a visitar a su 

protegido. Aquí, indudablemente, se respira un 

ambiente de tranquilidad que debió seducirlo. Un 

buen día se apareció con las valijas; me dijo: 
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"Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme 

yo tambien. Pero guárdeme el secreto. No quiero 

que me molesten, no desco hablar con nadie, ni 

siquiera con los médicos". Usted debe ser la única 

persona a quien ha comunicado su dirección. -Me ha 

escrito. 

-Lo hemos alojado en el ultimo pabellón, el 

más independiente. El senor Stocker ocupa una 

pieza, Raúl Vélez la otra. 

Vaciló un momento. 

-...Este muchacho es un caso doloroso -

continuo-. Los médicos somos discretos, senor 

Sweitzer; no sólo con los demás: con nosotros 

mismos. Hay cosas que no tenemos por que saber, 

que no queremos saber, pero insensiblemente 

llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias 

familiares... En fin, sea to que fuere, el señor 

Stocker siente por este muchacho un afecto 

verdaderamente paternal. ¿Me puede usted decir 

por que ha demorado tanto en confiarlo a un 

psiquiatra? 

-¿Ya no es posible curarlo? -preguntó 

Sweitzer.  
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-No se trata de curar sino de adaptar. La 

adaptación importa un doble proceso muy delicado 

por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay 

que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez 

exigirle un pequeño esfuerzo y que sea él, en 

realidad, quien se vaya adaptando a los demás. 

Lograr ponerlo en comunicación con sus 

semejantes. Claro está que nunca se logrará una 

verdadera comunicación intelectual, como la que 

nosotros sostenemos en este momento, pero si una 

comunicación primaria. Hacer que el enfermo 

comprenda y obedezca ciertas formas de vida 

corriente. El progreso debe marchar en ese sentido. 

-Y ahora es demasiado tarde...  

El otro to miró con desconfianza.  

-Nunca es demasiado tarde -contestó-. Raúl 

Vélez está en el sanatorio desde hace quince días. 

Todavía no conocemos exactamente su enfermedad. 

El diagnóstico diferencial de la demencia precoz 

ebefreno-catatónica (dementia precocissima de 

Sancte de Sanctis) con la debilidad mental es muy 

difícil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos: 

el enfermo conserva una fisonomía inteligente. Pero 

parece vivir al margen de sí mismo, indiferente a todo 
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y a todos; no agradece las atenciones que con él se 

tienen. Y, sin embargo, es dócil y suave, de apariencia 

afectuosa... Como le decía: necesita verse rodeado de 

bondad, pero de una bondad firme, cuyos límites 

sienta. Ahora bien: a este muchacho se to ha 

descuidado de una manera lamentable. Estaba en 

manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, 

sin duda, pero con un carino en el cual no entra el 

menor discernimiento. Se plegaba a todos sus 

caprichos, y el muchacho abusaba, se hundía 

deliberadamente en la locura. Ésa, en ellos, es la línea 

de menor resistencia. Al principio la mujer estaba 

indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de 

afirmar que iría a quejarse a la justicia, porque Stocker 

no tenía derecho para internarlo en nuestro sanatorio. 

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. 

Preguntó, sin embargo: 

-¿Y es verdad? 

-Parece que Stocker no to ha reconocido 

legalmente. Pero ella tiene menos derecho aún para 

disponer del muchacho. Fíjese usted que se trata de 

un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. 

¿Quién, mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo 

hablé con el Defensor de Menores y obtuve del Juez 
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que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la 

mujer, como no quería oír sus historias, le prohibí la 

entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a 

pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy 

conforme. Hay que alejar de Raúl Vélez todas las 

influencias que puedan recordarle, prolongar en su 

espíritu el antiguo desorden en que vivía. 

Se detuvo. 

-Estoy entreteniéndolo -agregó-. Usted desea-

ba ver a Stocker. Yo mismo to acompañaré.  

Precedido por el médico, que se excusaba ante 

cada puerta de pasar antes, Sweitzer llegó a una 

terraza, descendió una escalinata en forma de 

abanico, atravesó un jardín con canteros bordeados de 

caracoles, donde crecía un largo césped enmarañado; 

de vez en cuando, algún gomero de hojas barnizadas 

por la lluvia reciente; otros árboles, sin hojas, 

levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. La tierra 

estaba húmeda. Sweitzer pisaba con cuidado para no 

embarrarse. Alrededor del jardín se veían casitas de 

ladrillo, separadas unas de otras por un laberinto de 

boj. 
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-Aquí to abandono -dijo el médico-. Siga 

derecho por este sendero. En el último, pabellón vive 

Stocker. 

 

Se le apareció bruscamente, al pisar el umbral 

de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, 

en cambio, lo había visto venir desde lejos. Estaba 

sentado, envuelto en don mantas escocesas: una 

sobre los hombros, la otra fajándole las piernas. "Don 

Julio, ni puedo levantarme para saludarlo -dijo-. Esta 

manta..." Lo reprendió por haberse molestado: "Me 

hubiera escrito". Después, mirán-dolo en los ojos: 

-¿Estuvo con el director?  

-Sí. 

-¡Qué lata le había dado! Lo compadezco.  

-¿Tiene frío? -preguntó Sweitzer-. ¿Quiere 

que cerremos la puerta? 

-No; he descubierto que el frío es saludable. 

Me gusta. 

Se hizo un silencio. El señor Sweitzer tuvo la 

sensación de no saber con que objeto estaba allí. 

Había olvidado el motivo de su visita o, para ser más 

exactos, no quería confesárselo a sí mismo. Quedó 

consternado. Buscó algo que decir, una trivialidad 



 

Antología del cuento extraño 3 

-162- 

cualquiera que le permitiese salir del Paso 

inopinadamente. Recordaba el párrafo de la carta: "No 

se moleste en verme. Contésteme por escrito", y 

recurrió a la carta como a un pretexto para justificar su 

presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las 

proposiciones de Bernardo: se hubiera dicho que a él, 

Julio Sweitzer, se le ocurrían en ese instante. Era un 

poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron 

un diálogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, 

no bien Sweitzer había terminado de hablar, y su 

interlocutor, entretanto, había toda clase de visajes, 

asentía con la cabeza, murmuraba "sí", "claro", "es to 

mejor", "perfectamente. . . " Trataban de ponerse de 

acuerdo, temerosos de un nuevo silencio, sin prestar 

fe ni atención a to que decían. Bernardo fue el primero 

en callar. El señor Sweitzer había distinguido, más allá 

del tabique de boj, a un muchacho muy alto, 

corpulento, en compañía de una anciana. De pronto 

el muchacho avanzó había ellos y al llegar al 

tabique, en vez de dar la vuelta, tomó directamente 

el sendero, escurriéndose por entre las ramas del 

boj con sorprendente agilidad. Caminaba a grandes 

pasos, seguros y firmes, con los ojos clavados en 

Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa 
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lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero 

sucedió un incidente imprevisto. El viento hacía 

volar un pedazo de papel de diario que fue a caer a 

los pies del muchacho. Éste se detuvo a pocos 

metros de ambos hombres, recogió el papel, lo miró 

con la expresión de alguien que piensa "es 

demasiado importante. para leerlo ahora", lo dobló 

cuidadosamente, lo guardó en el bolsillo y, girando 

sobre sus talones, se alejó. Esta vez, al llegar al 

tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, 

siguió por el sendero. Los dos hombres to perdieron 

de vista. 

Bernardo quedó con los labios entreabiertos; 

el señor Sweitzer no pudo contenerse y preguntó 

con una voz indiscreta, débil, anhelante, que apenas 

reconocía, a tal punto sonaba extrañamente en sus 

propios oídos: 

-¿Es Raúl Vélez? 

-Sí -dijo Bernardo-. Ya ve usted: me tiene 

afecto. Acude espontáneamente a mí. Pero siempre 

habrá de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha 

sido ese maldito papel. 

Después, muy de prisa, en la misma tesitura 

con que habían conversado momentos antes: 
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-Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la 

hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses 

en casa. Me pidió que me ocupara de Raúl. Antes de 

irse, ella misma eligió este sanatorio. 

-Antes de irse ... adónde? 

-No sé. Teniamos discusiones frecuentes. Yo le 

había preguntas, la exasperaba. Uno siempre 

exaspera a las personas que quiere. Se fue. 

-¿No le ha escrito? 

-En el inquilinato, donde vivió hasta la muerte 

de su madre, revise un escritorio y encontré varias 

cartas. Pero eran cartas escritas por la señora de 

Vélez y que el correo habia devuelto. Estaban dirigidas 

a personas cuyo domicilio se ignora. La numeración de 

las calles ha cambiado y no coincide con las 

direcciones de los sobres... o en esas direcciones 

existen nuevos edificios. No contento con eso, he visto 

a mochas personas de apellido Vélez. Nadie los 

conoce. Sin embargo, un hombre con quien converse, 

muy comunicativo, mayor que yo, que se llama Raúl 

Vélez Ortúzar, me dijo que en su familia existia un 

personaje un poco mitológico, la tía Jacinta, a la cual 

solía referirse su abuela. Parece que esta Jacinta era 

una mujer de mala conducta, que murió en Europa. 
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-Pero no puede ser Jacinta -contestó 

inmediatamente el señor Sweitzer. Su espíritu de 

investigador ya estaba sobre aviso. 

-No, pero tal vez fuera su madre, la señora de 

Vélez. Además, él no podía asegurar que hubiese 

muerto. 

-¿Y usted espera que Jacinta vuelva? 

-Vendrá al sanatorio a ver a su hermano. Tiene 

por Raúl un cariiio profundo. El "autismo" de Raúl, 

como dicen los médicos, no es para ella una tara. Se 

le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse 

a él. 

-Pero es enferma? -preguntó Sweitzer, cada 

vez más intrigado. 

-Enferma o no, yo la necesito. ¿Cree usted que 

vendrá, don Julio? Yo antes creía, pero ahora dudo de 

todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio? Yo 

tampoco creía, pero últimamente... Últimamente he 

tenido sueños muy significativos. 

-¿Se le apareció a usted? 

-No, ni siquiera se deja ver en suenos. Pude 

ver únicamente sus pies, como si estuviera frente a mí 

y yo mirara al suelo. Es extraño hasta que punto los 

pies son expresivos, inconfundibles, pertenecen a las 
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personas ... Le veía los pies como si le estuviera 

mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, 

no pude seguir adelante. La imagen se detenía allí. 

Todo se disolvió en una atmósfera gris. 

Anoche volví a sonar con la misma atmósfera. 

Es gris, pero también a ratos blanca, translúcida. 

Quedé en suspenso. Temía despertarme. Entonces, 

comprendiendo que Jacinta estaba ahí, le dije que me 

había engañado, que me utilizó para que yo internara 

a Raúl en el sanatorio, que nunca hubiera supuesto 

eso de ella. Le supliqué que nuevamente se dejara 

ver. Hablamos de cocas muy intimas, de nosotros dos, 

de una mujer de quien Jacinta tenía celos. Yo 

temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de 

enojarse. Me decía, observando mi temblor: "Friolento 

como todos los hombres". De pronto, comenzó a 

hacerme reproches. En una ocasión yo le atribuí 

sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto 

llorar. Eso la ha herido. "Nosotros no lloramos", me 

decía, aludiendo a ella y a Raúl. Le hice notar que las 

lágrimas no respondían a su verdadero estado de 

animo, que en realidad ella no sufría, que más tarde 

yo lo había explicado de una manera verosímil. Mis 

explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de sí. 
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"Tú también has hecho trampa", me decía en 

alemán. 

-¿Habla alemán? 

-Ni una palabra, pero en el sumo le oía 

pronunciar distintamente: "Auch du hast betrogen!" 

Entonces me encontré haciendo un solitario y sentí 

que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en 

momentos en que yo iba a destapar indebidamente 

una carta. Me desperté. 

El señor Sweitzer lo alentó. Jacinta volvería 

al sanatorio a ver a su hermano. Era lo más lógico. 

No había que dejarse sugestionar por los sueños.  

Con estas palabras se despidieron. 

 

El señor Sweitzer caminaba distraídamente. 

Tomó un sendero equivocado y por dos veces se 

encontró, rodeado de boj, en el patiecillo de otros 

pabellones. No podía llegar a ese jardín que tenía 

ante su vista. Al fin se abrió paso y anduvo entre los 

árboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio 

principal. De pronto se llevó por delante un bulto 

imponente y oscuro, más oscuro que las sombras. 

Retrocedió, sobresaltado.  
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-No soy una enferma -le dijeron-. Soy 

Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito 

hablar con usted. 

Caminaron hasty la verja. Era. una anciana 

erguida, de cabellos blancos. El señor Sweitzer la 

observó bajo los focos de luz, aureolados de 

insectos verdes, de la puerta de entrada: un 

sombrero alto y cilíndrico, una esclavina y un 

rnanguito de piel (los hocicos pequeños de las 

nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las 

propias Colas, can poco marrones). Después buscó 

el taxi que to condujo al sanatorio. La mujer Cruzó la 

calle, el senor Sweitzer se adelantó, abrió 

instintivamente la portezuela y la ayudó a subir. 

-Deseaba pedirle. . . -dijo su compañera, y 

adoptó una voz can poco quejumbrosa que 

contrastaba con la dignidad de su aspecto y no 

parecia sincera, como si copiara el estilo de las 

personas cuyos ruegos tenía por costumbre 

escuchar-. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. 

Que a Raúl lo dejen en paz y le permitan volver al 

inquilinato. Lo quiero como a can hijo. 
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-Entonces debería agradecerle al señor 

Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podrán 

curarlo.    

-¿Curarlo? -gritó la mujer-. Raúl no es un 

enfermo. Es distinto, nada más. En el sanatorio lo 

hacen sufrir. La primera noche to encerraron. Como 

el muchacho me echaba de menos, se quiso 

escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia more-

tones en el cuerpo. Raúl nunca se cae. Y ayer... -

¿Qué sucedió ayer? 

-Ayer... ¡yo to he visto, tirado en el suelo, con 

la boca llena de espuma! Y el enfermero que me 

decía: "no tiene que inquietarse, es la reacción de la 

insulina. Un ataque de epilepsia provocado". 

¡Provocado! ¡Canallas! 

-Los médicos saben de estas cosas más que 

nosotros -protestó débilmente Sweitzer-. Espere los 

resultados del tratamiento. Por ahora, confórmese 

con visitarlo en el sanatorio. 

-¿Y usted cuida del inquilinato? -respondió la 

mujer con insolencia-. Yo no puedo venir en 

automóvil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por 

las mañanas, revolvía cajones, se Ilevaba papeles, 

libros, cuadros. Me decía: "A Raúl no le faltará nada 



 

Antología del cuento extraño 3 

-170- 

en el sanatorio, doña Carmen. Y a usted tampoco. 

Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo 

mejor". ¡Dios mio! ¡Cómo se ha burlado de mí!  

Sweitzer perdia la paciencia: 

-Usted no quiere comprender. El señor Stocker 

ha internado a Raúl Vélez accediendo a un pedido de 

la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez. 

-Sí; ha dicho eso. Ya lo sé. 

-Ella es la única que puede arreglar la 

situación. Desgraciadamente, no vive más con el 

señor Stocker. El señor Stocker no puede descubrir su 

paradero. Usted, en vez de calumniarlo, debería 

prestarle ayuda, buscar a Jacinta. 

La mujer respondió, martilleando cada sílaba:  

-Jacinta se suicidó el día que murió su madre. 

Las enterraron juntas. 

Agregó después: 

-Vea: no me interesa to que Stocker pueda 

haberle dicho. A Jacinta la conoció gracias a mí. Se la 

presentó una amiga mía, María Reinoso. -Y le explicó 

con naturalidad-: María Reinoso es una alcahueta. 

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, 

pusiera en duda sus palabras, entró en un arrebato de 

cólera: 
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-¿Qué? ¿No me tree usted? María Reinoso lo 

convencerá. Puede hablar con ella en cualquier 

moanento. Ahora mismo, si quiere. 

Y le gritó al chauffeur una dirección, 

inclinándose bruscamente hacia adelante; luego, al 

arrinconarse en el fondo del automóvil, rozó con sus 

cargados hombros la cara de Sweitzer. Éste sintió en 

la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.  

-No me gusta -agregó- hablar mal de Jacinta, 

pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un 

pedazo de pan, ni a Raúl. A Raúl to quiero como a un 

hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. 

En fin, ya está muerta. Se tomó un frasco de digital. 

El automóvil se detuvo. Mientras Sweitzer 

pagaba al chauffeur, la anciana había avanzado por un 

largo corredor. Sweitzer tuvo que apresurar el paso 

para alcanzarla. 

Entreabrió la puerta una mujer de edad 

dudosa. Doña Carmen le dijo: 

-No es to que piensas, María. El senor viene 

únicamente a conversar contigo sobre Stocker y 

Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad. 
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-Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré to 

que sepa. Pero quedará decepcionado. . . -contestó la 

otra con afectación. 

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo 

sentarse, les ofreció de beber. 

-¿E1 señor era amigo de Jacinta? -preguntó-. 

¿No? ¿De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy 

distinguido. Hace macho que frecuenta esta casa. Aqui 

conoció a Jacinta, pobrecita, y sirnpatizó con ella en 

seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces 

por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, 

y yo le daba el mensaje a Jacinta. El día que murió la 

señora de Vélez, Jacinta había quedado en venir. A mí 

me pareció extraño, pero ella misma se había 

empeñado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo 

le explico la demora. Esperamos. Al final, ya 

preocupada, hablo por teléfono y me entero de la 

desgracia. A Stocker lo impresionó muchisimo. Me 

dijo: "María, déjeme solo en este cuarto". Y allí se 

quedó hasta muy tarde. Es muy sentimental. Después, 

ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece 

un gesto bellísimo. 

Doña Carmen la interrumpió: -No hables de lo 

que no sabes.  
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La otra sonreía. 

-Está furiosa -dijo mirándolo a Sweitzer- porque 

no puede verlo el día entero. ¡Carmen, Carmen! 

¡Parece mentira! Una mujer seria, a tus años...  

-Lo quiero como a un hijo. 

-Como a un nieto, dirás. 

 

El señor Sweitzer se fué cuando el diálogo 

entre las dos mujeres empezaba a subir de tono. Las 

calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la 

luz eléctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos de 

agua en donde era peligroso aventurarse. Después la 

oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo 

ficticio del estanque. Sweitzer no se atrevía a cruzarlo. 

Así anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada 

bocacalle, pegado, confundido a las casas como el 

insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un 

zaguán iluminado to ponia en descubierto. Estaba 

cansado, tenía frío, no podía entrar en calor. Tampoco 

podía detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a 

caminar. Llegó a una plaza. Una pareja se abrazaba 

en un banco de mármol. Sweitzer la observó con 

admiración. Atravesó la calle. Ahí vivía Stocker. Miró el 

tablero con los timbres. Cuando Lucas bajó después 
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de un cuarto de hora, en panos menores y cubierto 

con un sobretodo, continuaba apretando el botón del 

tercer piso. 

-¡Señor Sweitzer! -exclamó el negro-. El 

patron no está. 

-Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. 

Pasé por la casa y me atreví a llamar. Discúlpeme 

por haberlo despertado. 

-No es nada, señor Sweitzer. Entre, no se 

quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio 

porque yo he bajado sin llaves. 

Pasaron por la cocina. El negro abría 

puertas, encendía luces. "Hace frío. Ahora apagan la 

calefacción muy temprano. Como no hay nadie, yo 

no encendí las chimeneas." Llegaron al hall. 

Sweitzer, entretanto, discurría algún mensaje para 

darle en nombre de su socio. 

-El señor me ha escrito. Dice que mande las 

cuentas al escritorio. Él volverá el día menos 

pensado. 

-Pero si me ha dejado dinero suficiente -

contestó el negro-. Además, tengo libreta. 

-Le repito lo que él me ha escrito. -El patrón 

está de viaje. 
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-Así es, Lucas. 

El negro parecía deseoso de hablar. Después 

de un momento agregó entre dientes: 

-. . . Con la señora Jacinta. Sweitzer le 

preguntó muy despacio:  

-Dígame, Lucas, ¿ella ha vivido aqui? -El 

señor también sabe... 

-¿Está usted seguro? ¿La vió alguna vez?  

-Verla, lo que se llama verla... La encontré en 

la puerta de calle. Era después de almorzar. Yo 

había ido al almacén. Ella salía del departamento en 

momentos en que yo entraba. En seguida la 

reconocí. 

-Pero si nunca la había visto antes.  

-No importa. 

-¿Cómo era? -Tenía ojos grises. 

-¿Y cómo supo que era ella? -le preguntó 

Sweitzer. 

-Me di cuenta -contestó el negro-. Me miraba 

sonriendo. Parecía decirme: "¡Al fin me descubres!", 

pero con simpatía. Parecía decirme: "¡Gracias por el 

caldo y la ensalada que me preparas todos los días, 

por las avellanas, por las nueces! ¡Gracias por tu 

discreción!" Es una mujer muy bondadosa. 
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-¿Pero usted no la vio nunca dentro de la 

casa? -¡Tomaban tantas precauciones! Hasta que 

ellos se iban, no podíamos arreglar el dormitorio. 

Por la tarde, el patrón era el primero en llegar. 

Cerraba con Have la puerta del hall. Cuando abría la 

puerta, ya la senora estaba en su cuarto. ¿El señor 

Sweitzer recuerda la última noche que vino a 

comer? El patrón estaba muy excitado, quería que la 

señora los acompañara, queria presentársela al 

señor Sweitzer. Yo, mientras ponía la mesa, le oía la 

voz: "¡Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No 

me dejes solo esta noche". La esperó hasta lo 

último. ¿El señor Sweitzer recuerda que me obligó a 

poner tres cubiertos? Pero la senora Jacinta no 

apareció. Es una mujer muy prudente. 

-En resumidas cuentas: usted no la vio nunca 

dentro de la casa. 

-¡Como si necesitara verla! -exclamó el 

negro-. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el 

caldo, pregúntele a Rosa, y eso que el patron me ha 

ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora 

no está, lo sé, así como se que antes estuvo viviendo 

mas de tres meses en esta casa. 

Sweitzer se limitaba a repetir: 
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-Pero usted no la encontró nunca dentro de la 

... 

Y el otro, con insistencia: 

-¡Como si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? 

Vea usted, senor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, 

pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan 

desagradable de los blancos. El de ella es diferente. 

Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, 

donde hay un poco de agua estancada, quizá, pero 

no del todo. Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al 

cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El 

olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. 

 

El señor Sweitzer se acostaba. "No he comido 

esta noche", pensó, al tiempo que metía la cabeza en 

su largo camisón de franela. Se acurrucó en la cama, 

buscó con los pies la bolsa de agua caliente, cerró los 

ojos, sacó una mano, apagó la lámpara. Pero no se 

disipaba la claridad de la habitación. Había dejado 

encendida la araña del techo, un artefacto de bronce 

con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos 

salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian 

adaptado a las bujias eléctricas. Se levantó. Al pasar 

junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la 
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papada temblorosa y mas bajo que de costumbre, 

porque andaba descalzo. Rechazó esta imagen poco 

seductora de sí mismo, apagó la luz, buscó a tientas la 

cama. Después, acariciándose los hombros por 

encima del camisón, trató de dormir. 
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Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.  

-No. Y en de quid que estoy. ¿Cómo segue me 

nana? 

-Mala, como la viste. Más mala tal vez. El hipo 

no la deja en paz y la carne se le está infriando.  

Las sombras que asi hablaban desaparecieron 

en la tiniebla del cañal una tras otra. Era verano. El río 

corría despacio. 

-Y que dijo el Curandero... 

-Que que dijo, que había que esperar mañana. 

-¿Pa qué? 

-Pa que uno de nosotros tome la bebida de 

veriguar quién brujió a mi nana y ver lo que se 

acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le 

hicieron con algún grillo. Ansina fue que dijo. 

-Lo beberás vos. 

-Sigún. Mds mejor seria que to bebiera el 

Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez así lo 

mande el Curandero. 
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-Mesmo pué; y se llegamos a saber queen le 

hizo daño a me nana con ese embrujamiento de 

grillo... -¡Callate mejor! 

-Sé to que estds pensando. Igualito pensaba 

yo. Algún ninguno de esos maiceros. 

Apenas se oía la voz de los vigiadores en el 

cañal. Hablaban al atisbo del Venado de las Siete-

rozas. A veces se oií el viento, respirar delgado del 

afire en algún guachipilín. A veces las aguas del río 

que piaban en los rincones de las pozas, como 

pollitos. De un lado a otro se hamaqueaba el canto 

de las ranas. Sombra azulosa, caliente. Nubes 

golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad 

pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos. Se les 

oía caer y arrastrarse por el suelo con ruido de 

tuzas. Estos pajaros nocturnos que atajan al viajero 

en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra 

y arrastrarse en la tierra, las alas se les vuelven 

orejas de conejos. En lugar de alas estos pajaros 

tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los 

conejos amarillos. 

-Y que tal que el Curandero volviera hoy 

mismo, ansina se sabe luego quien le trafica ese 

grillo en la barriga a mi nana. 
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-Sería bien bueno. 

-Si querés yo voy por el Curandero y vos de 

aquí te vas a avisarle a mis hermanos, para que 

estemos todos cuando él llegue. 

-Se nos pasa el venado.  

-¡Qué lo ataje el diablo! 

Las sombras se apartaron al salir de la 

tiniebla del cañal. Una se fue siguiendo el río. 

Dejaba en la arena marcada la huella de los pies 

descalzos. La otra trepó más aprisa que una liebre 

por entre los cerros. El agua corría despacio, 

olorosa a piña dulce. 

 

-Es rnenester un fuego de árboles vivos para 

que la noche tenga cola de fuego fresco, cola de 

conejo amarillo, antes que el Calistro tome la 

bebida de averiguar quién hizo el perjuicio de 

meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la 

señora Yaca. 

Así dijo el Curandero, pasándose los dedos 

uñudos como flautas de una flauta de piedra, por los 

labios terrosos color de barro negro. 

Los cinco hermanos salieron en busca de leña 

verde. Se oyó su lucha con los árboles. Las ramas 
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resistían, pero la noche era la noche, las manos de 

los hombres eran las manos de los hombres y los 

cinco hermanos volvieron del bosque con los brazos 

cargados de leños que mostraban signo de 

quebradura o desgajamiento. 

Se encendió la hoguera de leña viva que les 

pidió el Curandero, cuyos labios de barro negro 

fueron formando estas palabras: 

-Aquí la noche. Aquí el fuego. Aquí nosotros, 

reflejos de gallo con sangre de avispa, con sangre de 

sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los 

sueños, que da los buenos y los malos humores. . . 

Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba 

como si matara liendres con los dientes, entró al 

rancho en busca de un guacal para dar al Calistro la 

toma que traiba en un tecomate pequeño, color de 

güergüecho verde. 

-Que se junte otro fuego en el rancho, junto a 

la enferma -ordenó al volver con el guacal, mitad de 

calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morroñosa. 

Así se hizo. Cada hermano robó un leño 

encendido a la hoguera de árboles vivos que ardía en 

el descampado. 
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Sólo Calistro nó se movió. En la media 

oscurana, junto a la enferma, era mero como ver un 

lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha, 

tres pelos en el bigote, los dientes magnificos, 

blancos, largos, en punta, y machos granos en la 

cara. La enferma se encogía y se estiraba con todo y 

trapos sobre el petate sudado, mantecoso, al compás 

del elástico del hipo que le traficaba adentro, en las 

entrañas y el alma salida a sus ojos escarbados de 

vieja, en muda demanda de algún alivio. No valió el 

humo de trapo quemado, no valió la sal que se le dio 

como a ternero con empacho, no valió que pegara la 

lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no 

valió que le mordieran los dedos meñiques de la 

mano, hasta hacerle daño, el Uperto, el Gaudencio, el 

Felipe, todos sus hijos. 

El Curandero vació en el guacal el agua de 

averiguar y se la dio al Calistro. Los hermanos 

seguían la escena en silencio, uno junto a otro, 

pegados a la pared del rancho. 

Al concluir la toma -le pasó por el güergüero 

como purgante de castor-, el Calistro se limpió la 

boca con la mano y los dedos, miró a sus hermanos 

con miedo y se hizo tantito a la pared de cañas. 
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Lloraba sin saber por qué. El fuego se iba apagando 

en el descampado. Sombras y luzazos. El Curandero 

corría a la puerta, alargaba los brazos hacía la noche, 

sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volvía a 

pasear las manos abiertas sobre los ojos de la 

enferma, para alentarle la mirada con la luz de las 

estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que 

conocía los misterios, pasaban tempestades de arena 

seca, desmoronamientos de llanto que lo sala todo, 

porque el llanto es salado, porque el hombre es 

salado por el llanto desde que nace, y vuelos 

alquitranados de aves nocturnas, uñudas, carniceras. 

La risa de Calistro interrumpió el ir y venir del 

Curandero. Le chisporroteaba entre los dientes y la 

escupía como fuego que le quemara por dentro. 

Pronto dejó de reírse a carcajadas y fue de quejido 

en quejido a buscar el rincón más oscuro para 

vomitar, los ojos salidos, crecidos, terribles. Los 

hermanos corrieron tras el hermano que después del 

estertor había caído al suelo con los ojos abiertos 

color de agua de ceniza. 

-Calistro, quien fue el que le hizo el mal a mi 

nana... 
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-Oy, pues, Calistro, decinos quien le metió a 

nanita el grillo en el estómago... 

-Habla, decinos... -Calistro, Calistro... 

Mientras tanto la enferma se encogía y 

estiraba con todo y trapos sobre el petate, 

flacuchenta, atormentada, elástica, el pecho en 

hervores, los ojos ya blancos. 

A instancias del Curandero, habló Calistro, 

habló dormido. 

-Mi nanita fue maleada por los Zacatón y para 

curarla es necesario cortarles la cabeza a todos ésos. 

Dicho esto, cerró los ojos: 

Los hermanos volvieron a mirar al Curandero 

y sin esperar razón, escaparon del rancho blandiendo 

los machetes. Eran cinco. El Curandero se acuñó a la 

puerta, bañado por los grillos, mil pequeños hipos 

que afuera respondian al hipo de la enferma, y estuvo 

contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos 

de los brujos que moraban en piel de venada virgen, 

los que ponían y quitaban las pestañas de la 

respiración a los ojos del alma. 

Por una callecita de zacate tierno desembo-

caron los cinco hermanos, al salir del cañaveral, en 

un bosque de árboles ya algo ruines. Ladridos de 
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perros vigilantes. Aúllo de perros que ven llegar la 

muerte. Gritos humanos. En un decir amen cinco 

machetes separaron ocho cabezas. Las manos de 

las víctimas intentaban tó imposible por desasirse 

de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte 

que los arrastraba fuera de las camas, en la 

sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco, 

sin mandiíbulas éste, aquel sin orejas, con un ojo 

salido el de más allá, aliviándose de todo al ir 

cayendo en un sumo más completo que el sumo en 

que reposaban cuando el asalto. Las hojas filosas 

daban en las cabezas de los Zacatón como en 

cocos tiernos. Los perros fueron reculando hacia la 

noche, hacía el silencio, desperdigados, aullantes. 

Cañaveral de nuevo. 

 -¿Cuántas tres vos?  

-Yo traigo el par... 

Una mano ensangrentada hasta el puño 

levantó dos cabezas juntas. Las caras desfiguradas 

por los machetazos no parecían de seres humanos. 

-Me quedé atrás, yo traigo una. 

De dos trenzas colgaba el cráneo de una 

mujer joven. El que la traía daba con ella en el 



 

Antología del cuento extraño 3 

-189- 

suelo, arrastrándola en los tierreros, golpeándola 

en las piedras. 

-Yo traigo la cabeza de la anciano; ansina 

debe scr porque no pesa mucho. 

De otra mano sanguinolenta pendía la 

cabeza de un niño, pequeñita y deforme como 

anona, con su cofia de trapo duro y bordados 

ordinarios de hilo rojo. 

Al pronto llegaron al rancho, empapados de 

rocío y sangre, la cara pendenciera, el cuerpo 

tembloroso. El Curandero esperaba con los ojos de 

par en par sobre las cosas del cielo, la enferma de 

hipo en hipo y el Calistro dormido y los ojos de los 

chuchos andando en la atmósfera, porque aunque 

estaban echados, estaban despiertos. 

Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que 

en el interior del cuarto seguía ardiendo, se colocaron 

las cabezas de los Zacatón. Las llamas, al olor de la 

sangre humana, se alargaron, escurriéndose de 

miedo, fuego se agazaparon para el ataque, como 

tigres dorados. 

Un repentino lengüetazo de oro alcanzó dos 

caras, la del anciano y el niño. Chamusco de barbas, 

bigotes, pestañas, cejas. Chamusco de la cofia 
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ensangrentada. Del otro lado, otra llama, una llama 

recién nacida, chamuscó las frenzas de la mujer 

Zacatón. El día fue apagando la hoguera sin 

consumirla. El fuego tomó color tierno, vegetal, de flor 

que sale del capullo. De los Zacatón quedaron sobre 

los tetuntes ocho cabezas como jarros ahumados. 

Aún apretaban los dientes blancos del tamaño de los 

maíces que se habian comido. 

El Curandero recibió un buey por el prodigio. 

A la enferma se le fue el hipo, santo remedio, al ver 

entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas 

desfiguradas por las heridas de los machetazos. El 

hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatón 

por el ombligo. 

 

-A lo vista no ha pasado el de las Siete-rozas.  

-No, y en de quiá que estoy. ¿Cómo sigue el 

Calistro? 

-Nanita to llevó onde el Curandero otra vez.  

-Calistro dió el sentido por la vida de mi nana. 

-Dice, cuando no está llorando, que tiene 

nueve cabezas. 

-Y el Curandero, vos supiste lo que dijo. 
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-Lo dejó sin remedio, salvo que se le dé caza al 

Venado de las Siete-rozas. 

-Decirlo es fácil. 

Sobre un mes que Calistro ronda la casa del 

Curandero y sus hermanos andan a la atalaya del 

Venado de las Siete-rozas en el cañal. Calistro va 

desnudo, va y viene desnudo, los cabellos en 

desorden y las manos crispadas. No come, no 

duerme, ha enflaquecido, parece de caña, se le 

cuentan los cañutos de los huesos. Se defiente de las 

moscas que lo persiguen por todas partes, pasta 

sangrarse, y tiene los pies como tamales de niguas. 

-Hermano, venite, ya no esperés al de las 

Sieterozas. 

-¡Hacéme el favor, no ves que estoy sentado 

en él! 

-¡Venite, hermano, Calistro mató al Curandero! 

-Por asustarme nó to digás ... 

-Es hecho... 

-Y como to mató. . . 

-De la quebrada subió con el cadáver desnudo 

arrastrándolo de una pata... 

El que estaba sobre el Venado de las Siete-

rozas, Gaudencio Tecún, arrecho por su buena 
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puntería y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando 

de sobre el animal, hasta quedar por el suelo tendido, 

sin habla, pálido, como si le hubiera dado vahido. El 

hermano que trajo la noticia de la muerte del 

Curandero lo sacudía para que le volviera el aliento a 

la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le gritó su 

nombre, ¡¡¡Gaudencio Tecún!!!, con todos los 

pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la pena 

de puercoespín en que estaban. Gaudencio Tecún, al 

grito de su hermano, abrió los ojos y al sentir cerca de 

su brazo el cuerpo del venado muerto, alargó la mano 

para acariciarle con los dedos las pestañas entre 

rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los 

cuernos de ébano, las siete cenizas del testuz, el 

mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura 

delante de los testículos. 

-¡Pior si a vos también se te juyó el sentido! 

¿Onde se ha visto que se le haga cariño a un animal 

muerto? ¡No sias bruto, parate y vonós que dejé a mi 

nana en el rancho con el difunto y el loco del Calistro! 

Gaudencio Tecún se despenicó en los ojos el 

sumo que sentía, parpadeando, para decir con 

palabras tanteadas: 
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-No fué Calistro el que último al Curandero. -

¡Qué sabes vos! 

-Al Curandero lo maté yo... 

-Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir 

arrastrando el cadaver, y caso vos no estabas aquí 

vigilando al venado, y caso... 

-Al Curandero lo maté yo, las tuyas son 

visiones.  

-Vos matarías al Venado de las Siete-rozas, no 

se desmiente; pero al Curandero, aunque digas que 

son visiones, lo mató Calistro; por fortuna que todos 

vieron, que a todos les consta y que al Calistro no se 

le culpa en nada, porque es loco. 

Gaudencio Tecún se enderezó frente a su 

hermano Uperto -era más bajito que él-, se sacudió los 

pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el 

brazo, para llevarse la mano izquierda al corazón, al 

tiempo de sacar el pecho de ese lado, palabra por 

palabra le dijo: 

-El Curandero y el venado, para que vos sepás, 

eran énticos. Disparé contra el venado y último al 

Curandero, porque era uno solo los dos, énticos. 

-No se me esclarece; si me lo explicás lo 

entiendo. El Curandero y el venado. . . -Uperto 
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levantó las manos y apareó los dedos índices, el de la 

derecha y la izquierda-, eran de ver un dedo gordo 

formado por dos dedos. 

-Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran 

dos. Eran uno. El Curandero y el Venado de las Siete-

rozas, corno vos con tu sombra, como vos con tu 

alma, corno vos con tu aliento. Y por eso decía el 

Curandero cuando estaba nanita con el mal del grillo 

que era menester cazar el Venado de las Siete-rozas 

para que se curara, y agora con el Calistro lo volvió a 

repetir, lo dijo otra vez. 

-Énticos, decís vos, Gaudencio, que eran. -

Como dos gotas de agua en un solo trago. En un 

suspiro iba el Curandero de un lugar a otro...  

-Eiba en forma de venado... 

-Y por eso supo al rnomentito la muerte del 

cacique Gaspar I1óm. 

-Le servía entonce, eso de ser hombre y 

venado. Le servia, pué... Ni atiempaban los 

enfermos. Era Ilamándolo y ya estaba con la medecina 

de zacates que andan lejos. Llegaba, veía al enfermo 

y se iba a la costa a traer el remedio. 

-Pero, ¿cómo to explicas entonce al Calistro 

con el cadáver? 
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-Pues igual. Dende días lo andaba ronciando el 

Calistro; debe haberlo perseguido hoy en la tarde por 

la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvió 

venado y de venado se vino corriendo sólo a que yo le 

metiera el postazo de escopeta.  

-Talmente, onque el mortal no dejó aquí el 

cuerpo. El cuerpo apareció allá. 

-Es lo que pasa siempre en este caso. El que 

tiene la gracia de ser gente y animal, al caso de perder 

la vida deja su mero cuerpo donde hizo la muda y el 

cuerpo animal onde to atajó la muerte. El Curandero 

se le volvió venado al Calistro, y allá, al darle yo el 

postazo, dejó su forma humana, porque allí hizo la 

muda, y aquiívino a dejar su forma de venado, donde 

yo lo atajé con la muerte. 

-Será cosa esa. 

-Adelantate y le ves la cicatriz ... 

-Hecho. Me esperás en el camino. Escondé 

bien la escopeta. 

-De juerza, la guerra sigue. 

Gaudencio Tecún regresó los ojos al vuelo -se 

había quedado contemplando el cañal que en la noche 

clara era como ver agua verde- y puso el sentido en el 

rancho de su nana, allacito estaba y por aquí se oía. 
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Charás ... Charás ... Charás ... 

Paró la oreja para orientarse donde quedaba el 

rancho por las barridas que le daba el viento remolón 

al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos 

contaban las hierbas, las hierbas contaban las 

estrellas, las estrellas contaban el número de pelos 

que tenia el loco en la cabeza, el loco de Calistro que 

también se oía gritar a lo lejos. 

-A la babosa me hice ya de otro muerto -se dijo 

pronunciando las palabras; estaba solo-, de haber 

sabido no tiro.. . ¡Venado de las Siete-rozas, riendo 

ibas! Y. .. -esto ya pensando, sin hablarlo- tendré de 

fuerza que regresar a despertarlo antes de la 

medianoche; malobra la que me buscó la suerte; y 

despierta o lo entierro... 

Se sonó. Los dedos le quedaron engusanados 

de mocos y resuello de monte húmedo. Escupió 

amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con 

el brazo metido en una cueva, tanteando fondo para 

dejar escondida el arma, lo topó su hermano Uperto, 

que volvía de verle la cicatriz al muerto, acesoso, que 

le tardaba el llegar. 

-Puro cierto lo que venías cuenteando, vos, 

Gaudencio -le gritó-; el Curandero tiene el postazo tras 
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la oreja zurda, mero como el Venado, no se podía 

pedir más cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por 

supuesto que al que no sabe la mauxima se le 

desimula entre los raspones que le dio Calistro al 

sacarlo arrastrando de una pata. 

-Y allá están mis hermanos -indagó Gaudencio 

con la voz oscura. 

-Saliendo yo, llegaba Felipe -contestó Uperto; 

por la cara le bajaba el sudor de la carrera que había 

echado del rancho a donde estaba Gaudencio 

escondiendo el arma. 

-Y Calistro que se hizo. 

-Lo amarramos al tronco del guarumo para que 

no haga perjuicio. Él dice que otro mató al Curandero, 

pero como está fuera de sus sentidos ninguno le hace 

caso, luego que lo vidieron salir arrastrando al muerto. 

Gaudencio y Uperto echaron a andar en 

dirección del rancho. 

-Ve. Gaudencio Tecún -gritó Uperto después 

de algunos pasos; Gaudencio iba delante; no volvió a 

mirar, pero oyó-, to del venado y el Curandero sólo los 

dos lo sabemos. 

-Y Calistro... 

-Pero Calistro está loco... 
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Sólo Gaudencio y Uperto Tecún saben a 

ciencia cierta quién último al Curandero. Sus 

hermanos ni lo sospechan. Menos su nana. Mucho 

menos las demás mujeres de la familia, las que 

torteaban en la cocina periqueando sobre el suceso. 

Un trastorno aquel palmearse unas a otras, 

llamándose como se llama a las tortilleras cuando 

pasan por la calle, con palmaditas de mano. El sudor 

les raja la cara de barro sumiso. Les brillan los ojos 

ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo. 

Crío a la espalda, unas. Otras panzonas, esperando 

hijo. Las trenzas en culebrerío sobre la cabeza. Todas 

con los brazos alistonados y escamosos de 

aguachigüe. 

-Y aquí están ustedes, ooo... y no envitan... Las 

torteadoras volvieron a mirar, sin dejar de palmear. 

Gaudencio Tecún asomaba por la puerta de la cocina. 

-Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren.  

Le agradecieron. 

-Si hay un cristal que se acomida alguna de 

todas. 

-¡Amor cuánto vales! -exclamó la más joven y 

alcanzando el vaso a Gaudencio, echo el resto-: ¿Por 
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qué no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos 

que buenos son para que los crean otras? 

-¡Lástimas al desprecio se llama esa manera 

de hablar; prestá el cristal para vaciar el trago, y dejate 

de plantas! 

-¡Se echa de ver, ni que estuviera tan de más 

en el mundo, ni que sólo vos fueras el hombre y todos 

los demás mujeres, para hacerme el favor!  

-¡Mancita! 

-¡Caballo el que habla!  

-¡Entonces yegüita la que contesta!  

-¡Liso! 

-Y de repente te robo, no decis.  

-¡Gente es tanate! 

-¡Gente enstruída, pero, vos, pura del monte!  

-Dernos el dedalito, pues, si nos to va a dar -

intervino la molendera--; yo estoy con algo de cólico; 

mejor si es anisado... 

-Es ... 

-Yo también le recibo el favor -dijo otra 

muchachona, mientras la molendera se limpiaba las 

manos en el delantal para recibir el vaso-; me asusté 

mucho al ver que el Calistro subía con el Curandero 
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arrastrándolo, como a un espantajo de esos que 

ponen en las milpas. 

-Nemiga, ¿vos estabas lavando? -preguntó 

Gaudencio Tecún a la joven que se le reía en la cara, 

con los dientes color de jazmín, los labios pulposos, la 

nariz recogida y dos hoyuelos en las mejillas después 

de las palabras que cambiaron de entrada, palabra 

uno y palabra otro. 

-Sí, vos, nemigo malo -contestó aquélla, 

dejando de reir y sin disimular un suspiro-, torciendo 

unos trapitos estaba cuando asomó el loco con el 

muerto. Lo verde que se pone una cuando se muere. 

Servime otro trago. 

-Sabido -dijo Gaudencio al tiempo de empinar 

la botella de anisado en el vaso de cristal, hasta hacer 

dos dedos-. La sangre animal se vuelve vegetal antes 

de volverse tierra, y por eso se pone uno verde al 

pronto de morirse. 

En el patio oloroso a perejil se oian los pasos 

del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, como si 

andara a oscuras con el árbol a cuestas. 

-Nana -murmuró Uperto en el cuarto donde 

habían tendido al Curandero: yacía el Cuerpo en un 

petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra 
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hasta los hombros y la cara bajo el sombrero-. Nana, 

no se halla uno a ver gente muerta. 

-Ni trastornada, mijo. 

-No se hate uno a la idea de que la persona 

que conoció viva, sea ya difunta, que esté y no esté, 

que es como están los muertos. Si los muertos más 

parece que estuvieran dormidos, que fueran a 

despertar al rato. Da no sé que enterrarlos, dejarlos 

solos en el camposanto. 

-Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien 

muerta estuviera y mijo bien bueno, con su razón, su 

peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se 

distiempla, mijo, ya no sirve para la vida. -El tuerce, 

nana, el puro tuerce. 

-Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el 

camposanto y cinco en vida. Calistro estaría alentado 

como estaba y yo haciéndole compañía a mis otros 

hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos 

hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos bien. 

-Por medecinas no ha quedado. 

-Dios se los pague a todos ustedes -murmuró 

muy bajito y después de un silencio contado con 

lágrimas que eran notas graves de compases de 

ausencia, se apuró a buscar pulabras para decir-: La 
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única esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que 

se deje agarrar un día de éstos para que Calistro 

vuelva a sus cabales. 

Uperto Tecún desvió los ojos de los ojos de su 

nana y los puso en el fuego de ocote que alumbraba 

al muerto, no fuera a leerle lo del venado en el 

pensamiento, aquel manojito de tuzas envuelto en 

trapos negros, con la cabeza blanca y ya casi sin 

dientes, su nana. 

Una señora asomó en ese momento. Entró sin 

hater ruido. Se fijaron en ella cuando apeaba el 

canasto que traia en la cabeza, doblándose por la 

cintura, para ponerlo en el suelo. 

-¿Qué tal, comadrita? ¿Qué tal, señor Uperto? 

-Con el pesar, que le parece. ¿Y por su casa, 

comadre, cómo están todos? 

-Viera que también un poco fatales. Donde 

hay criaturas no se halla que hater con las 

enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje 

unas papitas para el caldo. 

-Ya se fue a molestar, comadre, Dios se to 

pague; y el compadre, ¿cómo está? 

-Que días que no anda, comadrita. Le cayó 

hinchazón en un pie y no hay modo que le corra.  
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-Pues ansina estuvo Gaudencio hate años, de 

no poder dar paso, y después de Dios, sólo la 

trementina y la ceniza caliente. 

-Eso me decían, y anoche se lo iba a hacer 

yo, pero no quiso. Hay personas que no se avienen a 

los remedios. 

-Sal grande tostada al fuego manso y 

resolvida con sebo, también es buena. 

-Eso sí no sabía, comadre. 

-Pues después me lo va a contar, si un caso 

se lo hace. Pobre el compadre, él que ha sido siempre 

tan sano. 

-También le traiba una flor de izote. 

-Dios se to pague. Tan buenas que salen en 

colorado, o en iguaxte. Siéntese por aqui tantito. Y los 

tres sentados en pequeñas trozas de madera, se 

quedaron mirando el cuerpo del Curandero que 

merced a las oscuranas y vislumbres del ocote bailón, 

tan pronto zozobraba en la tiniebla, como salía a flote 

en los relámpagos. 

-A Calistro to amarraron a un palo -dijo la nana, 

después de un largo silencio en que los tres, callados, 

parecían acompañar más al muerto. 
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-Lo sentí al pasar por el patio, comadre. 

Lástima que da el muchacho sin su juicio. Pero dice mi 

marido, el otro día me lo estaba diciendo, que con el 

ojo del venado la gente vuelve en juicio. Mi marido ya 

vido casos. Dice que es seguro para el señor Calistro. 

-De eso hablábamos con Uperto, cuando usté 

vino. El ojo del venado es una piedra que se les pasa 

por el sentido y así se curan. 

-Se les pasa por las sienes bastantes veces, 

como alujando tuza, y mesmo bajo la cabecera de la 

cama les hace provecho. 

-Y esa tal piedra ¿ónde la tiene el venado? -

inquirió Ruperto Tecún, al que llamaban Uperto; había 

permanecido como ausente, sin decir palabra, 

temeroso de que le adivinaran la intención de ir a ver 

si el Venado de las Siete-rozas había vomitado esa 

belleza. 

-La escupe el animal al sentirse herido, ¿verdá, 

comadre? -fue el hablar de la nana, que había sacado 

de la bolsa de su delantal un manojo de cigarros de 

tuza, para ofrecerle de humar a la visita.  

-Ansina cuentan; la escupe el animal cuando 

está en la agonía, es algo así como su alma hecha 

piedrecita, parece un coyol chupado. 
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-Creiba, comadre, que no sabía como era ni 

me lo figuraba. 

-Y eso es to que se les pasa por el sentido 

hasta volverlos lúcidos -dijo Uperto. Con los ojos de 

la imaginación veía el venado muerto por Gaudencio, 

en to oscuro del monte, lejano el monte; y con los 

ojos de la cara, el cuerpo del Curandero allí mismo 

tendido. Pensar que el venado y el Curandero eran 

un solo ser se le había tan trabajoso, que por ratos se 

agarraba la cabeza, temeroso de que a el también se 

le fuera a basquear el sentido común. Aquel cadaver 

había sido venado y el Venado de las Sieterozas 

habia sido hombre. Como venado había amado a las 

venadas y había tenido venaditos, hijos venaditos. 

Sus narices de macho en el algebra de estrellas del 

cuerpo azuloso de las venadas de pelín tostado como 

el verano, nerviosas, sustosas, solo prestas al amor 

fugaz. Y como hombre, de joven, había amado y 

perseguido a las hembras, habia tenido hijos 

hombrecitos, llenos de risa y sin mas defensa que su 

llanto. ¿Quiso mas a las venadas? ¿Quiso mas a las 

mujeres? 

Asomaron otras visitas. Un viejo centenario 

que preguntaba por la Yaca, nana de los muchachos 
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Tecún, muchachos y ya todos eran hombres con hijos 

y reverencias. En el patio se oía el rondar del loco. 

Somataba los pies bajo el guarumo, enterrando los 

pasos en la tierra, como si andara con el árbol a 

memeches. 

Otros dos Tecún, Roso y Andrés, conversaban 

a un ladito del rancho. Ambos con el sombrero 

puesto, encuclillados, machete pelado en mano.  

-¿Humás, Ta-Nesh? 

Andrés Tecún, a la pregunta de su hermano 

dejó quieto el machete que jugaba de un lado a otro 

rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca, 

y sacó un manojo de cigarros de tuza, más grandes 

que trancas. 

-Te cuadran éstos. 

-Por supuesto. Y me das brasa. 

-Con gusto. Yo también te acompaño. 

Andrés Tecún se puso el cigarro en la boca, 

sacó el mechero y ya fué de echar chispas la piedra 

de rayo al dar contra el eslabón, hasta encender una 

mecha que parecía cascara de naranja sacada en 

culebrita, y con la brasa de la mecha encender los 

cigarros. 
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Andrés Tecún recogió el machete y siguió 

trozandito las hierbas sólo por encima. Los cigarros 

encendidos se veían en la oscuridad como decir ojos 

de animal del monte. 

-Y entre nos, vos, Roso -Andrés hablaba sin 

dejar en paz el machete-, al Curandero no lo mató 

Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no 

cargaba arma. 

-Me fijé que le dimanaba sangre de por la 

oreja; pero, por Dios, Ta-Nesh, que no había pensado 

en eso que me estás diciendo. 

-Es la guerra que sigue, hermano. Que sigue y 

seguirá. Y nosotros sin con que defendernos. Te vas 

a acordar de mí: nos van a ir venadeando uno por 

uno. Dende que murió el cacique Gaspar I1óm que 

nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido 

el coronel Godoy. 

-¡Hombre maldito, no to mentés! ¡Sólo 

matándolo volvería a ser bueno; Dios nos de licencia!  

-Bien chivados nos tiene... 

-Y eso que nosotros, hermano, las del buey, 

sólo pa bajo... 

-La guerra sigue. En Pisigüilito, según dicen, 

son bastantes los que no creen que Gaspar Ilóm haya 



 

Antología del cuento extraño 3 

-208- 

hecho viaje al otro mundo con sólo tirarse al río. El 

hombre parecía un pescado en el agua y fue a salir 

más bajo, onde la montada ya no podía darle alcance. 

Debe estar escondido en alguna parte. 

-Eso de darse culas uno mismo con la 

esperanza, que sea cierto lo que uno quiere, eso 

quiere uno siempre. Lástima, pues, que no sea así. El 

Gaspar se ahogó, no porque no supiera nadar -como 

vos decís era un pescado en el agua-, sino porque en 

lugar de gente, en el campamento encontró 

cadáveres, los habían hecho picadillo, y esto le dolió a 

él mas que a ninguno, porque era jefe, y entonces 

comprendió que su papel era también irse con los que 

ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla, 

se echo al río como una piedra, ya no como un 

hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba, 

primero era nube, después era pájaro, después 

sombra de su sombra en el agua. 

Callaron Roso y Andrés Tecún. En el silencio 

se oía el ir y venir de los machetes que eran parte de 

la respiración de aquellos hombres. Seguían jugandito, 

trozando las hierbas. 

-El cacique le hubiera podido al coronel ése, si 

no le mata a su gente -expuso Roso a manera de 
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conclusión escupiendo casi al mismo tiempo una 

brizna de tabaco que le había quedado en la lengua. -

Desde luego, luego, que sí -afirmó Andrés que ya 

jugaba el machete con el ánimo inquieto- y la guerra 

está en eso, en que uno se ha de matar al pleito y no 

como lo hicieron con él, dándole veneno como a un 

chucho, y como to están haciendo con nosotros, allí 

tenés al Curandero: mampuesta, plomazo y ni quien te 

eche tierra. La ruindad de no tener armas. ¡Cuestarse 

vivo y no saber si amanece, amanecer y nó saber si 

anochece! Y siguen sembrando maíz en la tierra fría. 

Es la pobreza. La peor pobreza. Las mazorcas se les 

debian volver veneno. 

A la familia entera se le aliviaba algo, no sabía 

que, cuando el loco dejaba de pasearse bajo el 

guarumo. Dolorón tan de todos. Calistro se detenía 

largos momentos bajo las orejas verdes del árbol 

cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba 

palabras con las quijadas tiesas, la lengua de loroco, 

la cara de siembra escarbada por la locura y los ojos 

abiertos totalmente. 

-¡Luna colorada!... ¡Luna colorada!... ¡Taltucita 

yo!... ¡Taltucita yo!... ¡Fuego, fuego, fuego. .. oscurana 
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de sangre cangrejo... oscurana de miel de talnete... 

oscurana... oscurana... oscurana...! 

 

... Plac, clap, plac, el ruido que hacía 

Gaudcncio Tecún sobre el cuerpo del Venado de las 

Siete-rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac, 

tan pronto aquí, tan pronto allá ... 

Golpecitos, cosquillas, pellizcos. 

Desespera del animal que no despierta, gran 

perezudo, y va por agua. La trae del río en la copa de 

su sombrero para rociársela con la boca en la cabeza, 

en los ojos, en las patas. 

-¡Ansina quizás vuelva en sí!  

Los recostones de los árboles unos con otros 

hacen huir a los pájaros, vuelo que toma Gaudencio 

como anuncio de la salida de la luna. 

¡No tarda en aparecer ese pellejo de papa de 

oro!  

Desespera del venado que no despierta a 

rociones de agua y empieza a darle de golpes en el 

testuz, en el vientre, en el cuello. 

Al sesgo cruzan las aves nocturnal, cuervos y 

tapacaminos, dejando en el ambiente airecito de 

puyones con machete, tirados a fondo. 



 

Antología del cuento extraño 3 

-211- 

¡Y quizás por eso es que uno se hace los 

quites de noche, aunque no haya naide y aunque 

esté dormido, por aquello de las dudas del aire! 

Rociada el agua, golpeado el animal; 

Gaudencio se envuelve los pies, los brazos, la 

cabeza con hoja de caña morada y así vestido de 

caña dulce baila alrededor del venado haciéndole 

aspavientos para asustarlo. 

-¡Juirte! -le dice mientras baila-. ¡Juirte, 

venadito, juirte! ¡Hacerle a la muerte de chivo los 

tamales! ¡Engatusarla! ¡Juirte, venadito, juirte! ¡Por 

algo salvaste de morir lucero en las Siete-rozas! Allá 

lejos me acuerdo ... Yo no había nacido, mil padres 

no habian nacido, mis abuelos no habian nacido, pero 

me acuerdo de todo to que pasó con los brujos de las 

luciérnagas cuando me lavo la cara con agua llovida. 

¡Juirte por bien, venadito de las tres luciérnagas en el 

testuz! ¡Un ánimo reuto!... ¡Por algo me llamo tiniebla 

sanguínea, por algo te llaman tiniebla de miel de 

talnete, tus cuernos son dulces, venadito amargo! 

Arrastra una caña de azúcar a manera de 

cola, va montado en ella. Así vestido de hojas de 

caña inorada baila Gaudencio Tecún hasta que la 

fatiga lo bota junto al venado muerto. 
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-¡Juirte, venadito, juirte, la medianoche se 

está juntando, el fuego va a venir, va a venir la última 

roza noto estés haciendo el desentendido o el 

muerto, por aquí sale to casa, por aquí sale to cueva, 

por aquí sale to monte, juirte, venadito amargo! 

Saca, al dar término a sus pedimentos, una 

candela de sebo amarillo, y la enciende con gran 

trabajo, porque primero hate llama en una hoja seta 

con las chispas del mechero. Y con la candela 

encendida entre las manos, se arrodilla y reza: 

-¡Adiós, venadito, aquí me dejaste en to hondo 

del pozo después que to di el hamaqueón de la 

muerte, sólo para enseñarte cómo es que le quiten a 

uno la vida! ¡Me acerqué a to pecho y of los 

barrancos y me embroqué para oler tu aliento y era 

paxte con frío tu nariz! ¿Por qué hueles a azahar, si 

no eres naranjo? En tus ojos el invierno ve con ojos 

de luciérnaga. ¿Dónde dejaste tu tienda de venadas 

virgenes? 

Por el cañal oscuro vuelve una sombra, paso 

a paso. Es Gaudencio Tecún. El Venado de las 

SieteRozas quedó en la tierra bien hondo, lo enterró 

bien hondo. Oía ladrar los perros, los gritos del loco y 

al allegarse más al plan, subiendo de la quebrada de 
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los cañales, el rezo de las mujeres por el alma del 

difunto. 

-Que Dios lo saque de penas y lo lleve a 

descansar ... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a 

descansar. . . 

El Venado de las Siete-rozas quedó enterrado 

bien hondo, pero su sangre en forma de sanguaza 

bañó la luna. 

Un lago de miel negra, miel de caña negra, 

rodea a Gaudencio que ha metido el brazo hasta el 

sobaco en la cueva en que dejó escondida el arma, 

que lo ha sacado tranquilo porque el arma está allí 

segura y que antes de avanzar por el plan hacia el 

rancho del velorio, después de hacer la señal de la 

cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho en alta 

voz, mirando a la luna colorada: 

-Yo, Gaudencio Tecún, me hago garante del 

alma del Curandero y juro por mi Señora Madre, que 

está en vida, y mi Señor Padre, que ya es muerto, 

entregársela a su cuerpo en el lugar en que lo 

entierren y caso que al entregársela a su cuerpo 

resucite, darle trabajo de peón y tratarlo bien. Yo, 

Gaudencio Tecún... 
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Y marchó hacia el rancho pensando: ... hombre 

que cava la voluntad de Dios en roca viva, hombre que 

se carea con la luna ensangrentada. 

-Ve, Gaudencio, que el venado ya no está ... 

Gaudencio reconoció la voz de Uperto, su hermano. 

-Y vos fuiste por onde cstaba, pué ...  

-Cierto que fuide. .. 

-Y no lo incontraste . . .  

-Cierto que no ... 

-Pero si viste cuando salió rispando ... 

-¿Vos lo viste, Gaudencio? 

-No sé bien si lo soñé o lo vide ... 

Recobró la vida entonce y entonce va a 

recobrar la vida el Curandero. Susto que se va a llevar 

mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto 

del muerto cuando oiga que le están rezando. 

-Lo que no es susto en la vida no vale gran 

pena. Y ve que yo sí que me asusté cuando fué 

medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven 

estrellas, alumbró el cielo. El de las Siete-rozas abrió 

los ojos, yo había ido a ver si lo enterraba por no ser 

un animal cualquiera, sino un animal que era gente. 

Abrió los ojos, como te consigno, levantó humo dorado 
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y salió de estampida reflejando en el río color de 

sueño. 

-La arena, decís vos. 

-Sí, la arena tiene color de sueño. 

-Con razón que yo no to encontré donde to 

mataste. Fuide por si casual no había escupido esa 

piedra que dice mi nana que es buena para volver el 

sentido a los locos. 

-Y, ¿encontraste algo? 

-Ni riesgo, al principio. Pero buscando, estaba 

y aquí la traigo; piedra de ojo de venado, me tarda en 

llevársela a mi nana para que le aluje los sentidos y la 

mollera al Calistro; tal vez así se aviene a curar de su 

trastorno. 

-Fue suerte, Uperto Tecún, porque la piedra de 

ojo de venado, sólo la llevan los venados que no sólo 

son venados. 

-Pues porque este Venado de las Siete-rozas 

era gente la llevaba, y como sirve para otros males yo 

a solas me he repetido que el Curandero tenía razón 

cuando la gravedad de nanita dixía que sólo se curaba 

del grillo cazando al de las Siete-rozas, y por 

atalayarlo vaya que no quedó, días y noches me pasé 

en el canal vigilando si pasaba, la escopeta ya lista, y 
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la suerte fué tuya, Gaudencio, porque vos to to trajiste 

al suelo de un solo postazo, y también to trajiste al 

Curandero; pero no culpas porque no sabias, de haber 

sabido que el venado y el Curandero eran énticos no 

le tirás. 

A la familia entera de los Tecún se les alivió 

todo cuando el loco dejó de pasearse bajo el guarumo. 

Era un dolorón tan de ellos, de dieciséis familias de 

apellido Tecún, habitantes del Corral de los Tránsitos, 

el trastorno del Calistro que se detenia a veces bajo el 

árbol de orejotas verdes, olfateaba el tronco y babeaba 

palabras que no se entendían: ¡Luna colorada! ¡Luna 

colorada! ¡Taltucita yo! ¡Taltucita yo! ¡Fuego, fuego, 

fuego! ¡Oscurana de sangre! ¡Oscurana de miel de 

talnete! 

La nana le alujó las sienes y la mollera con 

piedra de ojo de venado. La cabeza del Calistro era de 

tamaño normal, pero per ser loco se le veía una 

cabezota tan grande. Grande y pesada, con dos 

remolinos, cayó sobre la falda negra, olorosa a 

guisados de la nana y se dejó, igual que un nine, al 

ronrón de que le quitaba los piojos, pasar y pasar el 

ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La 

piedra de ojo de venado junta los pedacitos del alma 
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que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la 

visión del que se le quiebra un espejo y en los 

pedacitos ve to que antes vela junto. Todo esto lo 

explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba 

era la muerte del Curandero. Un sueño incompleto, 

porque junto a él decía ver, sin poderle descubrir la 

cara, al que de veras to mate, a esa persona que era 

sombra, era gente, era sueno. Físicamente sentia aún 

el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra él 

come un hermano gemelo en el vientre materno y 

haber sido parte de esa persona, sin ser el, cuando 

ultimó al Curandero. 

Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal 

vez no estaba curado. Sólo Gaudencio y Ruperto 

Tecún sabían que estaba bien curado. El remedio. La 

pepita de ojo de venado no falla. 
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Las recientes ejecuciones me recuerdan esta 

extraordinaria historia: 

Aquella noche del 5 de junio de 1864, a las 

siete, el doctor Edmond-Désiré Couty de la 

Pommerais, recientemente trasladado de la 

Conciergerie a la Roquette, estaba sentado, revestido 

de una camisa de fuerza, en la celda de los 

condenados a muerte. 

Taciturno, fija la mirada, apoyaba los codos en 

el respaldo de la silla. Sobre la mesa, una vela 

iluminaba la palidez de su rostro frio. A dos pasos, un 

guardia, de pie contra el muro, to observaba, 

cruzados los brazos. 

Casi todos los detenidos están obligados a un 

trabajo cotidiano, de cuyo salario la administración 

deduce, en caso de fallecimiento, el precio de la 

mortaja, que nunca proporciona. Solo los 

condedanos a muerte no tienen que realizar tarea 

alguna. 

El prisionero era de esos que no juegan a los 

naipes: en su mirada no se leía miedo ni esperanza. 
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Treinta y cuatro años; moreno; de talla 

mediana; bien proporcionado en verdad; las sienes 

grises desde hacia poco; la mirada nerviosa, 

semivelada; una frente de razonador; la voz opaca y 

breve, las manos saturninas; la expresión 

circunspecta de las personas poco locuaces; modales 

de estudiada distinción: tal aparecía. 

(Se recordará que en las audiencias del Sena, 

no habiendo podido Me. Lachaud desvanecer en la 

mente de los jurados, no obstante to riguroso de su 

defensa en esa ocasión, el triple efecto producido por 

los debates, las conclusiones del doctor Tardieu y la 

requisitoria de M. Oscar de Vallée, M. de la 

Pommerais, convicto de haber administrado dosis 

mortales de digitalina a una dama amiga suya, con 

premeditation y propósitos de lucro, oyó pronunciar 

contra él, en aplicación de los artículos 301 y 302 del 

Código Penal, la sentencia de muerte.) 

Esa noche del 5 de junio ignoraba aún el 

rechazo del recurso de apelación, así como de toda 

audiencia de gracia solicitada por sus familiares. 

Apenas si su defensor, más dichoso, había logrado 

que to escuchara distraidamente el Emperador. El 

venerable abate Crozes, que antes de cada ejecucion 
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se agotaba en súplicas a las Tullerías, había 

regresado sin respuesta. ¿Conmutar la pena de 

muerte en tales circunstancias, no implicaba abolirla? 

El caso era ejemplar. En opinión del Parquet 5, el 

rechazo del recurso era indudable y debía ser 

notificado de un momento a otro, y M. Hendreich 

había sido encargado de recibir al condenado el 9 a 

las cinco de la mañana. 

De pronto, sonó en las losas del corredor un 

ruido de culatas de fusil; la cerradura chirrió 

pesadamente; la puerta se abrió; brillaron las 

bayonetas en la penumbra; el director de la Roquette, 

M. Beauquesne, apareció en el umbral, acompañado 

de un visitante. 

M. de la Pommerais, que levantó la cabeza, 

reconoció de una ojeada en ese visitante al ilustre 

cirujano Armand Velpeau. 

A un signo de su superior, el guardia salió, y 

M. Beauquesne, tras una muda presentación, se 

retiró tambien, dejando solos a los dos colegas, frente 

el uno al otro, mirdndose. 

La Pommerais, en silencio, senaló al doctor su 

propia silla, y fue luego a sentarse en la cucheta de la 

cual los durmientes, en su mayor parte, son 
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despertados de la vida en un sobresalto. Como se 

vela poco, el gran médico se  acercó al ... enfermo, 

para observarlo mejor y poder conversar en voz baja. 

 

Velpeau entraba ese año en los sesenta. En el 

apogeo de su renombre, heredero del sillón de Larrey 

en el Instituto, primer profesor de clinica quirúrgica de 

París y, por sus obras, todas de un rigor de 

deducción tan claro y tan vivo, una de las lutes de la 

ciencia patológica, el distinguido médico se imponia 

ya como una de las cumbres de la ciencia. 

Tras un frío momento de silencio: 

-Señor -dijo-, entre medicos debemos 

ahorrarnos inútiles condolencias. Por otra parte, una 

afección de la próstata (que, seguramente, me 

matardá dentro de dos anos o dos años y medio) me 

clasifica también, con una diferencia de pocos meses, 

en la categoría de los condenados a muerte. Sin 

preámbulos, pues, vayamos a los hechos. 

-Entonces, según usted, doctor, mi situación 

jurídica es... ¿desesperada? -interrumpió La 

Pommerais. 

-Así se teme -respondió sirnplemente Velpeau. 

-¿Está fijada mi hora? 
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-No lo sé; pero como nada se ha determinado 

aún a su respecto, puede seguramente contar con 

algunos días. 

La Pommerais se pasó la manger de la camisa 

de fuerza por su pálida frente. 

-Sea. Gracias. Estaré dispuesto: ya to estoy. 

Ahora, cuanto más pronto, mejor. 

-Como su recurso no ha sido rechazado, al 

menos hasta ahora -continuo Velpeau-, la proposición 

que voy a hacerle solo es condicional. ¡Si se salva 

usted, tanto mejor!... Si no... 

El gran cirujano se detuvo. 

-¿Si no?... -preguntó La Pommerais.  

Velpeau, sin responder, extrajo del bolsillo un 

pequeño estuche, to abrió, sacó un bisturí y, cortando 

la camisa en la muñeca izquierda, apoyó el dedo 

medio sobre el pulso del joven condenado.  

-Señor de La Pommerais -dijo-, su pulso me 

reveler una sangre fría y una firmeza raras. El paso 

que doy ante usted (y que debe mantenerse en 

secreto) tiene por objeto una suerte de ofrecimiento 

que, aún dirigido a un médico de su energía, a un 

espíritu templado en las convicciones positivas de 

nuestra ciencia y bien liberado de los temores 
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fantásticos de la muerte, podría parecer una 

extravagancia o una irrisión criminal. Pero sabemos, 

creo, quiénes somos. Usted la tomará, pues, en atenta 

consideración, por turbador que pudiera parecerle en 

el primer momento. 

-Mi atención le esti asegurada, senior -contestó 

La Pommerais. 

-No ignora usted -siguió Velpeau-, que una de 

las cuestiones mas interesantes de la fisiología 

moderna es saber si persiste algún resplandor de 

memoria, de reflexión, de sensibilidad real en el 

cerebro del hombre, después de seccionada la 

cabeza... 

Al oír este inesperado comienzo, el condenado 

se estremeció; después, reponiéndose: 

-Cuando usted entró, doctor -respondió-, 

estaba justamente preocupado par ese problema, 

doblemente interesante para mí, como comprenderá... 

-Está usted al corriente de los trabajos escritos 

sobre el asunto, desde los de Soemmering, Süe, 

Sédillot y Bichat, hasta los modernos, ¿no es así? 

-Hasta asistí, una vez, a uno de sus cursos de 

disección en los restos de un ajusticiado. 



 

Antología del cuento extraño 3 

-226- 

-¡Ah!... Sigamos, entonces. ¿Tiene usted 

nociones exactas, desde el punto de vista quirúrgico, 

sobre la guillotina? 

La Pommerais, luego de mirar bien a Velpeau, 

contestó friamente: 

-No, señor. 

-He estudiado escrupulosamente el aparato 

hoy mismo- continuó inconmovible el doctor Velpeau-. 

Es, lo atestiguo, un instrumento perfecto. La cuchilla 

actúa a la vez como tuna, como guadaña y como 

maza, cortando al sesgo el cuello del paciente en un 

tercio de segundo. El decapitado, bajo el impacto de 

este ataque fulgurante, no puede experimental mas 

dolor, pues, que el que siente, en el campo de batalla, 

el soldado a quien una bala le arranca un brazo. La 

sensación, por falta de tiempo, es nula y obscura. 

-Tal vez haya post-dolor; queda to vivo de 

dos heridas. ¿No fué Julia Fontenelle quien, dando sus 

motivos, preguntó si esa misma velocidad no tenia 

consecuencias mas dolorosas que la ejecución con 

alfanje o con hacha? 

-Bérard trató como merecia ese desvario. 

Personalmente, tengo la convicción, basada en 

experiencias y en mis observaciones particulares, de 
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que la ablación instantánea de la cabeza produce, en 

el mismo momento, en el individuo decapitado, el 

desvanecimiento anestésico mas absoluto. 

"El solo síncope provocado por la pérdida 

súbita de cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen 

fuera de los vasos (a menudo con una fuerza de 

proyección circular de un metro de diámetro) bastaría 

para tranquilizar a este respecto a los mas timoratos. 

En cuanto a los estremecimientos inconscientes de la 

máquina carnal detenida demasiado repentinamente 

en su proceso, no constituye mas indicio de 

sufrimiento que... las palpitaciones de una pierna 

cortada, por ejemplo, cuyos músculos y nervios se 

contraen, pero de la que ya no se sufre. Digo que la 

fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de 

los preparativos fatales y el sobresalto del despertar 

matinal son lo más claro de ese presunto sufrimiento, 

en estos casos. Como la amputación no es 

perceptible, el dolor real es imaginario. ¡Vamos! Un 

golpe violento en la cabeza no sólo no se siente sino 

que no deja conciencia alguna del choque; tal lesión 

simple de las vertebras acarrea la insensibilidad 

atáxica, y la separación de la cabeza, la escisión de 

la espina dorsal, la interrupción de las relaciones 
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orgánicas entre el corazón y el cerebro, ¿no bastarian 

para paralizar, en to mas intimo del ser humano, toda 

sensación, aún la mas vaga, de dolor? ¡Imposible! 

¡Inadmisible! Y usted to sabe tan bien como yo." 

-Así lo espero, al menos, mas que usted, 

señor -respondió La Pommerais-. Por to tanto, nó es 

en realidad un grande y rápido sufrimiento físico 

(apenas concebido en la turbación sensorial y pronto 

ahogado por la ascendente invasion de la muerte); no 

es eso, repito, to que temo. Es otra cosa. 

-¿Quiere usted tratar de formularla? -dijo 

Velpeau. 

-Escuche- murmuró La Pommerais tras un 

instante de silencio-. En definitiva, los brganos de la 

memoria y de la voluntad (si están circunscritos en el 

hombre a los mismos lóbulos en que los hemos 

comprobado en ... el perro, por ejemplo), esos 

brganos, digo, ¡son respetados por el paso de la 

cuchilla! 

"Hay demasiados precedentes dudosos, tan 

inquietantes como incomprensibles, para que me deje 

persuadir fácilmente de la inconsciencia inmediata de 

un decapitado. Según las leyendas, ¿cuántas 

cabezas no han vuelto su mirada hacia quien las 
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interrogaba? ¿Memoria de los nervios? ¿Movimientos 

reflejos? ¡Vanas palabras! 

"Recuerde usted la cabeza de aquel marinero 

que, en la clínica de Brest, una hora y cuarto después 

de la decapitación, cortaba con un movimiento de las 

mandíbulas -tal vez voluntario- un lápiz colocado 

entre ellas.. . Por no citar mas que ese ejemplo entre 

mil, la cuestión real sería, pues, saber si era o no el 

yo de ese hombre el que, cesada la hematosis, 

impresionó los músculos de su cabeza exangüe." 

-El yo nó reside sino en el conjunto -dijo 

Velpeau. 

-La médula espinal prolonga el cerebelo -

respondió M. de la Pommerais-. Esto sentado, ¿dónde 

estaría  el conjunto sensitivo? ¿Quién podrá revelarlo? 

Antes de ocho días yo sí que to habré sabido... y 

olvidado. 

-De usted depende, quiza, que la humanidad lo 

sepa de una vez por todas -respondió lentamente 

Velpeau, los ojos clavados en su interlocutor-. Y, 

hablando con franqueza, es por eso por lo que estoy 

aquí. 

"He sido delegado ante usted por una comisión 

de nuestros más eminentes colegas de la Facultad de 
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París, y aquí está el permiso del Emperador. Contiene 

poderes lo bastante extensos como para prorrogar, 

llegado el caso, la orden de su ejecución." 

-Explíquese... no le entiendo -contestó La 

Pommerais, perplejo. 

-Señor de la Pommerais, en nombre de la 

Ciencia a la que amamos y que cuenta ya, entre 

nosotros, innumerables mártires magnánimos, vengo 

(en la hipótesis para mí mas que dudosa, de que fuera 

factible cualquier experimento convenido entre 

nosotros) a reclamar de todo su ser la mayor suma de 

energía y de intrepidez que sea posible esperar de la 

especie humana. Si su recurso de gracia es 

rechazado, usted resulta ser, como médico, un sujeto 

competente por sí mismo en la supreme operacion que 

debe soportar. Su concurso sería, pues, inestimable 

en una tentative de... comunicación. Claro está, por 

mas buena voluntad que usted se proponga 

demostrar, todo parece testimoniar de antemano el 

resultudo mas negativo; pero, en fin, con usted 

(suponiendo siempre que esta experiencia no sea 

absurda en principio) se ofrece una probabilidad 

sobre diez mil de iluminar milagrosamente, por así 

decirlo, la fisiología moderna. La ocasión debe ser, 
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pues, aprovechada, y en caso de cambiarse 

victoriosamente un signo de inteligencia después de 

la ejecución, usted dejaría un nombre cuya gloria 

cientifica borraria para siempre el recuerdo de su 

flaqueza social. 

-¡Ah! -murmuró la Pommerais, pálido, pero 

con resuelta sonrisa-, ¡ah! Empiezo a comprender... 

De hecho, los suplicios revelaron los fenómenos de la 

digestión, dice Michelot. ¿Y... de que naturaleza sería 

su experimento? ¿Sacudidas galvánicas? ... 

¿Excitación del ciliar? ¿Inyecciones de sangre 

arterial? ¡Poco concluyente todo eso! 

-Inútil decir que inmediatamente después de la 

triste ceremonia sus restos irán a descansar en paz 

en la tierra, y que no lo tocará uno solo de nuestros 

escalpelos -continuo Velpeau-. ¡No! ... Pero a la caida 

de la cuchilla, yo, yo estaré allí, de pie, frente a usted, 

junto a la máquina. Su cabeza pasará de manos del 

ejecutor a las mías lo más pronto posible. Y 

entonces, como el experimento no puede ser serio y 

concluyente más que por su misma simplicidad, yo le 

gritaré, muy distintamente, al oído: "Señor Couty de la 

Pommerais, en recuerdo de lo convenido en vida, 

¿puede usted, en este momento, bajar tres veces 
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seguidas  el párpado de su ojo derecho manteniendo 

el otro ojo totalmente abierto? Si, en ese momento, 

cualesquiera sean las demás contracciones de las 

facies, usted puede, mediante esa triple guiñada, 

advertirme que me ha oído y entendido, y 

probármelo, impresionando así, por un acto de 

memoria y de voluntad permanentes, su músculo 

palpebral, su nervio zigomático y su conjuntiva 

(dominando todo el horror, todo el oleaje de las 

demás impresiones de su ser), ese hecho bastard 

para iluminar a la Ciencia y revolucionar nuestras 

convicciones. Y yo sabre, no to dude, darlo a conocer 

de manera que, en el futuro, su memoria sea no tanto 

la de un criminal como la de un héroe. 

Al oír estas insólitas palabras, M. de la 

Pommerais pareció presa de una conmoción tan 

profunda que, las pupilas dilatadas fijas en el 

cirujano, permaneció durante un minuto silencioso y 

como petrificado. Después, sin decir palabra, se 

levantó, dió algunos pasos, muy pensativo, y al fin, 

meneando la cabeza: 

-La horrible violencia del golpe me arrancard 

fuera de mí mismo. Realizar tal cosa me parece 

superior a toda voluntad, a todo esfuerzo humano -
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dijo-. Además, se dice que las probabilidades de 

vitalidad no son las mismas en todos los 

guillotinados. No obstante... vuelva, señor, la mañana 

de la ejecución. Le contestaré si me presto o no a esa 

tentativa a la vez espantosa, repelente e ilusoria. Si 

mi respuesta es negativa, cuento con su discreción 

para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente su 

postrera vitalidad en el cubo de estaño que ha de 

recibirla. 

-Hasta pronto, pues, M. de la Pommerais -dijo 

Velpeau levantdndose también-. Reflexione.  

 Ambos se saludaron. 

Un instante después, el doctor Velpeau 

abandonaba la celda, el guardia volvia a entrar y el 

condenado se extendía, resignado, en el lecho de 

campaña, para dormir o pensar. 

Cuatro días después, hacia las cinco y media 

de la mañana, M. Beauquesne, el abate Crozes, B. 

Claude y M. Potier, escribano de la Corte imperial, 

entraron en la celda. Despertado, M. de la Pommerais, 

a la noticia de la hora fatal, se irguió en su asiento muy 

pálido y se vistió rápidamente. Despues habló diez 

minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya habia 

recibido amablemente: bien se sabe que el santo 
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sacerdote estaba dotado de esa unción de inspirado 

que infunde valor en la última hora. Luego, viendo 

llegar al doctor Velpeau: 

-He trabajado -dijo-. ¡Mire! 

Y durante la lectura de la sentencia, mantuvo 

cerrado el párpado derecho mirando fijo al cirujano con 

su ójó izquierdo totalmente abierto. 

Velpeau se inclinó profundamente y luego, 

volviéndose hacia M. Hendreich, que entraba con sus 

ayudante, cambió con el ejecutor una rápida señal de 

inteligencia. 

La toilette fue breve: se notó que el fenómeno 

del pelo encaneciendo a ojos vistas bajo las tijeras 

no se había producido. Una carta de adios de la 

esposa del reo, leida en voz baja por el capellán, 

humedeció sus ojos de Ugrimas que el sacerdote 

enjugó piadosamente con el jirón cortado del cuello de 

su camisa. Una vez de pie y con la casaca echada 

sobre los hombros, debieron aflojar las trabas de sus 

muñecas. Después rehusó el vaso de aguardiente, y la 

escolta se peso en marcha por el corrector. Al llegar a 

la puerta, como encontrara en el umbral a su colega: 

-¡Hasta luego! -le dijo en voz baja-. . . y adiós. 
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De pronto, less grandes hojas de hierro se 

entreabrieron y giraron ante él. 

El viento de la mañana entró en la prisión; 

amanecía; la gran plaza se extendia a lo lejos, 

rodeada por un doble cordón de caballería. Enfrente, a 

diez pasos, en un semicírculo de gendarmes a caballo, 

que a su aparición desenvainaron los ruidosos sables, 

se alzaba el cadalso. A cierta distancia, entre los 

enviados de prensa, algunos se quitaban el sombrero. 

Allá lejos, detrás de los árboles, se oian los 

rumores de la multitud, excitada por la noche de 

espera. Sobre los techos de las fondas, en las 

ventanas, muchachas disipadas, pálidas, vestidas con 

sedas chillonas, empuñando aún algunos una botella 

de champaña, se asomaban en compañías de 

sombríos trajes negros. En el aire matinal, sobre la 

plaza, volaban aquí y allá las golondrinas. 

Sola, llenando el espacio y limitando el cielo, la 

guillotina parecia prolongar sobre el horizonte la 

sombra de sus dos brazos erguidos, entre los cuales, 

muy lejos, allá arriba, en el azul del alba, se veía titilar 

la última estrella. 

Ante esta fúnebre visión, el condenado se 

estremeció; luego se encaminó resueltamente hacia el 
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pasadizo ... Subió los escalones. Ahora la cuchilla 

triangular brillaba sobre la negra armazón, velando la 

estrella. Ya en la plancha fatal, besó, después del 

crucifijo, el mechón de sus propios cabellos recogido 

durante la toilette por el abate Crozes, que le rozó 

con él los labios. 

-Pares ella... -dijo. 

Los cinco personajes se destacaban, en 

silueta, sobre el cadalso. El silencio se hizo tan 

profundo en ese instante, que el ruido de una rama 

rota, lejos, bajo el peso de un curioso, llegó mezclado 

con gritos y risas odiosas hasta el grupo trágico. 

Entonces, al dar la hora cuyo último toque no debía 

escuchar, M. de la Pommerais vio en frente, del otro 

lado, a su extraño experimentador, quien, posada una 

mano en la plataforma, lo observaba. Se reconcentro 

un segundo y cerró los ojos. 

Bruscamente, la báscula se movió, cayó el 

yugo, cedió el botón y el resplandor de la cuchilla 

pasó. Un choque terrible conmovió la plataforma; los 

caballos se encabritaron al olor magnético de la 

sangre, y el eco del ruido vibraba aún cuando ya la 

cabeza ensangrentada de la víctima palpitaba entre 

las manos impasibles del cirujano de la Pitié, 
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enrojeciéndole a raudales los dedos, los punos y la 

ropa. 

Era un rostro espantoso, horriblemente 

blanco, con los ojos abiertos y como distraídos, de 

cejas revueltas, de rictus crispado: los dientes 

entrechocaban; el mentón, en el extremo del maxilar 

inferior, había sido interesado. 

Velpeau se inclinó rápidamente sobre esa 

cabeza y formulo, en el oído derecho, la pregunta 

convenida. Firme como era ese hombre, el resultado 

lo.hizo estremecer de una especie de frío terror: el 

párpado del ojo derecho bajó, mientras el ojo 

izquierdo, distendido, to miraba. 

-¡En el nombre de Dios mismo y de nuestro 

ser, haga dos veces más esa señal! -gritó, algo 

trastornado. 

Las pestañas se separaron, como por un 

esfuerzo interior, pero el párpado no volvió a 

levantarse. 

La cara, de segundo en segundo, se tornaba 

rígida, helada, inmóvil. Era el fin. 

El doctor Velpeau devolvió la cabeza muerta 

a M. Hendreich, quien, reabriendo el cesto, la 
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colocó, como es costumbre, entre las piernas del 

cuerpo ya inerte. 

El gran cirujano sumergió sus manos en uno 

de los cubos destinados al lavado, que ya 

comenzaba, de la máquina. En torno de el la 

muchedumbre se deslizaba inquieta, sin 

reconocerlo. Se enjugó, siempre en silencio. 

Después, a paso lento, la frente pensativa y 

grave, se dirigió a su coche, estacionado en el 

ángulo de la prisión. Cuando subía a el, vio el 

furgón de la justicia que se alejaba al trote hacia 

Montparnasse. 
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FRANZ KAFKA nació en Praga en 

1883, hijo de padres judios. Estudio derecho, 

trabajó largos años en una compañía de 

seguros, padeció pobreza y oscuridad,y murió 

tuberculoso en 1924, encargando a su amigo, 

Max Brod, la destrucción de sus 

manuscritos inéditos. 

 El incumplimiento de ese deseo 

reveló al mundo un es- critor inquietante, cuya 

interpretación y ubicación en las letras 

contemporáneas aún no ha podido 

completarse, a pesar de innumerables 

estudios consagrados a su obra ya su vida. 

Todos coinciden, sin embargo, en señalar la  

vastisima influencia de Kafka en la actual 

literatura. El tiempo, Dios, la Ley, la culpa y el 

castigo son algunos de los temas que, 

trasmutados por un simbolismo muy peculiar, 

ocupan las minuciosas y a menudo terribles 

páginas de sus libros: El Proceso, America, 

La Metamorfosis, La Colonia Penal, El 

Castillo., etc. 

 



 

 

 

 

 

Parece que el sistema defensivo de nuestro 

país fuera muy defectuoso. Hasta ahora hemos 

proseguido nuestro trabajo cotidiano sin ocuparnos 

de él; pero algunos acontecimientos recientes 

empiezan a inquietarnos. 

Tengo una tienda de zapatero en la plaza, 

frente al palacio del Emperador. Apenas bajo los 

postigos, al primer resplaridor del alba, ya veo 

soldados con armas apostados en todas las 

bocacalles de la plaza. Pero estos soldados no son 

nuestros; son, evidentemente, nómades del Norte. De 

algún modo incomprensible para mí, han penetrado 

hasta la misma capital, aunque ésta se halla muy 

lejos de la frontera. Lo cierto es que aqui están; y 

cada mañana parecen más numerosos. 

Acordes con su naturaleza, acampan a cielo 

descubierto, pues abominan las casas. Afilan sus 

espadas, aguzan sus flechas, adiestran sus caballos. 

Esta pacifica plaza, que siempre se ha mantenido tan 

escrupulosamente limpia, la han convertido, sin 

exageración, en un muladar. De tanto en tanto 
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probamos, salir de nuestras tiendas y limpiar, por tó 

menos, lo peor de la inmundicia, pero esto ocurre 

cada vez con menos frecuencia, porque la tarea es 

inútil, y además nos pone en peligro de caer bajo los 

cascos de los caballos salvajes ó de ser tullidos a 

latigazos. 

Hablar con los nomades es imposible. No 

conocen nuestro idiorna, y en verdad apenas puede 

decirse que tengan uno propio. Se comunican entre sí 

como las cornejas. Graznidos como de cornejas 

llenan incesantemente nuestros oídos. No 

comprenden ni les interesa comprender nuestras 

instituciones, nuestro modo de vida. Y en 

consecuencia se muestran reacios a entendernos por 

señas. Uno puede hacerles gestos hasta dislocarse 

las mandíbulas y las muñecas: no entienden ni 

entenderán nunca. A menudo hacen muecas; 

entonces ponen los ojos en blanco y sus labios se 

cubren de espuma, pero no significan nada, ni 

siquiera una amenaza. Lo hacen porque está en su 

naturaleza. Se apoderan de todo to que necesitan. 

No se puede decir que lo tomen por la fuerza. Se 

aferran a algo y uno se aparta, simplemente, y los 

deja. 
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También a mí me han llevado muchas cosas 

de mi tienda. Pero no puedo quejarme cuando veo, 

por ejemplo, como sufre el carnicero de enfrente. 

Apenas trae la carne, los nomades se la arrancan y la 

devoran. Hasta los caballos comen carne; a menudo 

se ve un caballo v su jinete, tendidos lado a lado, 

mordisqueando cada uno una punta de un hueso. El 

carnicero está nervioso y no se atreve a interrumpir 

sus entregas de carne. Nosotros to comprendemos, 

sin embargo, y hacemos colectas para mantener su 

negocio. Si los nomades no recibieran carne, quien 

sabe que se les ocurriría; quien sabe, de todos 

modos, que se les puede ocurrir, aunque reciban 

carne todos los días. 

No hace mucho el carnicero pensó que, por to 

menos, podía ahorrarse la molestia de faenar el 

ganado, y una mañana trajo un buey vivo. Pero nunca 

se atreverá a hacerlo nuevamente. Yo permanecí una 

hora tendido en el piso, al fondo de mi tienda, con la 

cabeza envuelta en todas las ropas, nlfombras y 

almohadas que tenia, para no oír los mugidos de ese 

buey, sobre el que saltaban de todos lados los 

nómades, arrancándole con sus dientes trozos de 

carne viva. Cuando me arriesgué a salir, hacía rato 
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ya que no se oía nada; yacían embotados en torno a 

los restos del esqueleto, como ebrios alrededor de un 

tonel de vino. 

Fue en esta oportunidad que me pareció ver 

al propio Emperador ante una ventana del palacio; 

por lo general nunca entra en esas habitaciones 

exteriores, sino que pasa la mayor parte del tiempo 

en el jardín interior; pero esta vez estaba de pie -por 

lo menos así me pareció- observando con la cabeza 

gacha lo que ocurría ante su residencia. 

"¿Qué va a pasar? -nos preguntamos todos-. 

¿Cuánto tiempo podremos soportar esta carga, este 

tormento? El palacio del Emperador ha atraido a los 

nómades, pero no sabe como rechazarlos. La verja 

permanece cerrada; los guardias, que antes entraban 

y salían continuamente, en ceremoniosa marcha, 

ahora permanecen detrás de las ventanas enrejadas. 

La salvación de nuestro país depende de nosotros, 

artesanos y comerciantes; pero no somos capaces de 

semejante empresa; y nunca hemos afirmado que 

fuéramos capaces. Es un malentendido que sera la 

ruina de todos nosotros." 
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EL DEÁN DE SANTIAGO 
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EL GRAN MAESTRE 

DE TOLEDO 



 

 

 

El Infante DON JUAN MANUFL nació 

en el castillo de Escalona, España, en 1282. 

Aún no ha-bía cumplido doce años cuando su 

primo Sancho IV lo nombró Adelantado Mayor 

en Murcia, con la misión de cuidar la frontera 

contra los moros.  

Más tarde participó activamente en las 

intrigas, guerras y atrocidades que 

caracterizaron este pe-ríodo de la historia 

peninsular. Hombre instruído, "que tuvo 

conocimiento de todo el saber de su si-glo", 

según un critico, halló tiempo, a pesar de sus 

trajines políticos y guerreros, para realizar una 

considerable obra literaria, en parte perdida, 

en la que se destaca El Conde Lucanor, 

colección de relatos cuyos argumentos 

proceden de diversas fuentes: leyendas 

orientales, fábulas griegas, apólogos de la 

India. Uno de esos cuentos o "enxiemplos" es 

el que aparece aquí en versión modernizada. 



 

 

 

 

 

Había en Santiago un dean que tenía muchos 

deseos de aprender el arte de la nigromancia, y oyó 

decir que don Illán de Toledo sabía de esto mns que 

ninguno de su época; por tanto, fue a Toledo para 

aprender aquella ciencia; y el dia que llegó a Toledo 

enderezó a casa de don Illán y to halló que estaba 

leyendo en una cámara muy apartada; y luego que 

llegó a él lo recibió muy bien y le dijo que no quería 

que le dijese nada del porqué venía hasta que 

hubiese comido; y to alimentó muy bien, y le hizo dar 

muy buen aposento y todo lo que hubo menester, y 

dióle a entender que le placía mucho estar con él. 

Después que hubieron comido, apartóse con él, le 

contó la razón por que había venido, y le rogó muy 

ahincadamente que le enseñara aquella ciencia, que 

él tenía muchos deseos de aprenderla. Don Illán le 

dijo que él era dean y hombre de calidad, y que 

podría llegar a gran estado, y los hombres que llegan 

a gran estado, cuando han resuelto todo lo suyo a la 

medida de sus deseos, olvidan muy presto lo que 

otros han hecho por ellos, y que él temía que en 
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cuanto hubiese aprendido lo que quería saber, no le 

haría tanto bien como le prometía. El deán le 

prometió y le aseguró que cualquiera fuese el bien 

que recibiera, nunca haría sino lo que él mandase. Y 

en estas conversaciones estuvieron desde que 

hubieron comido hasta que fue hora de cenar. 

Y una vez que el pleito quedó muy bien 

asegurado entre ellos, dijo don Illán al deán que 

aquella ciencia no se podía aprender sino en lugar 

muy apartado, y que aquella noche le quería mostrar 

donde habian de estar hasta que hubiese aprendido 

to que quería saber. Tomólo por la mano y llevólo a 

una habitación; y apartándose de las demás gentes 

llama a una criada de su casa, y le dijo que tuviese 

perdices para cenar esa noche, mas que no las 

pusiese a asar hasta que él se lo mandase. Dicho 

esto, llamó al deán, y entraron ambos por una 

escalera de piedra muy bien labrada, y fueron 

bajando por ella gran trecho, de suerte que parecían 

estar tan bajo que pasaba el río Tajo por encima de 

ellos; y cuando estuvieron al cabo de la escalera, 

hallaron alojamiento muy bueno en una cámara muy 

a propósito que allí había, donde estaban los libros y 

el estudio en que habían de leer. Luego que 
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descansaron, estuvieron parando mientes en cuáles 

libros habían de comenzar a leer. Y estando ellos en 

esto entraron dos hombres por la puerta, y diéronle 

una carta que enviaba el arzobispo, su tío, en que le 

había saber que estaba muy enfermo y le mandaba 

rogar que, si lo quería ver vivo, fuese en seguida a 

donde él estaba. Mucho pesaron al deán estas 

nuevas; lo uno, por la dolencia de su tío; lo otro, por 

el temor que tenía de dejar tan pronto su estudio; hizo 

sus cartas de respuesta y las envió al arzobispo, su 

tío. 

De allí a cuatro días llegaron otros hombres 

de a pie, que traían otras cartas al deán en que le 

hacían saber que el arzobispo había muerto, y que 

todos los de la iglesia querían su elección y confiaban 

por la merced de Dios que lo elegirían a él, y que por 

esta razón no se molestase en ir a la iglesia, pues 

mejor para él que lo eligiesen hallán-dose en otra 

parte, que no estando en la iglesia. 

De ahí al cabo de siete u ocho días vinieron 

dos escuderos muy bien vestidos y muy bien 

aparejados, y cuando llegaron a el besáronle la mano 

y mostráronle las cartas por las que le habían elegido 

arzobispo. 
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Y cuando don Illán oyó esto, fue al electo, y le 

dijo que agradecía macho a Dios por estas buenas 

nuevas que llegaron a su casa: y pues tanto bien le 

hiciera Dios, le pedía por merced que el deanato que 

quedaba vacante lo diese a un hijo suyo; y el electo le 

dijo que le rogaba que consintiese en que aquel 

deanato lo tuviese un hermano suyo; pero que él le 

haría bien en la iglesia de suerte que quedase 

contento, y le rogaba que fuese con él a Santiago y 

llevase con él a su hijo; y don Illán le dijo que to 

haría. 

Y se fueron para Santiago, y cuando llegaron 

allá fueron bien recibidos y con machos honores. Y 

cuando vivieron allí un tiempo, un día llegaron al 

arzobispo mandaderos del Papa, con cartas por las 

que le daba el obispado de Tolosa, y le concedía 

gracia para que pudiese dar el arzobispado a quien 

quisiese. 

Y cuando don Illán oyó esto, comenzó a 

rogarle, recordándole con mucho ahinco lo que con él 

había tratado, y pidiéndole por merced que diese el 

arzobispado a su hijo. El arzobispo le rogó que 

consintiese en que lo hubiera un tío suyo, hermano 

de su padre, y don Illán dijo que bien entendía que le 
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hacía un perjuicio muy grande, pero que lo consentía 

con tal que le asegurase que lo enmendaría en 

adelante, y el arzobispo le prometió de mil maneras 

que así lo había, y rogóle que fuese con él a Tolosa y 

llevase a su hijo. 

Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien 

recibidos por los condes y cuantos hombres buenos 

había en la tierra. Y luego que hubieron vivido allí 

unos dos años, llegáronle mensajeros del Papa con 

cartas por las que el Papa le había cardenal, y le 

otorgaba la gracia de dar el obispado de Tolosa a 

quien él quisiese; entonces fue a él don Illán y díjole 

que pees tantas veces le habia faltado a lo que con él 

conviniera, que ya no había lugar para ponerle 

excusa alguna por no darle alguna de aquellas 

dignidades a su hijo; el cardenal le rogó que 

consintiese en que hubiese aquel obispado un do 

suyo, hermano de su madre, que era hombre bueno y 

anciano; mas que pues él era cardenal, fuese con él 

a la torte, que habría mucho en que hacerle bien. Y 

don Illán quejóse mucho de esto, pero consintió en lo 

que el cardenal quiso, y fuese con él para la corte. 

Cuando allá llegaron fueron muy bien 

recibidos por los cardenales y cuantos en la torte 
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estaban, y vivieron allí mucho tiempo; y don Illán, 

apremiando cada día al cardenal que hiciese alguna 

gracia a su hijo, el le podía sus excusas. Y estando 

así en la torte rnurió el Papa, y todos los cardenales 

eligieron a aquel cardenal por Papa, y entonces fue a 

él don Illán, y dijole que no podía ponerle mas 

excusas de no cumplirle to que le habia prometido; y 

el Papa dijo que no to apremiase tanto, que siempre 

habría lugar de hacerle merced, según fuese razón, y 

don Illán comenzó a quejarse mucho de esto, 

recordándole cuantos cosas le prometiera, y que 

nunca le había cumplido alguna, y diciendole que 

aquello recelara el la primera vez que con él habló. Y 

pues a aquel estado había llegado, y no le cumplía lo 

que le prometiera, ya no cabía esperar de el bien 

alguno. De este apremio se quejó mucho el Papa, y 

comenzó a maltraerlo, diciéndole que si más le 

apretaba le había echar en una cárcel, que era hereje 

y brujo, y que bien sabía el que no tenia otra vida ni 

otro oficio en Toledo, donde moraba, sino vivir de 

aquel arte de la nigromancia. 

Cuando don Illán vió cuán mal le galardonaba 

el Papa lo que por el había hecho, despidióse de el, y 

ni siquiera le quiso dar el Papa algo para que comiese 
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por el camino. Entonces don Illán dijo al Papa que 

pues no tenía otra cosa de comer, tenía que volver a 

las perdices que mandara asar aquella noche; y llamó 

a la mujer, y díjole que asase las perdices. Y cuando 

esto dijo don Illán, hallóse el Papa en Toledo, deán de 

Santiago, como lo era cuando allá vino; y tan grande 

fue la vergüenza que tuvo, que no supo que decirle, y 

don Illán dijole que se fuese en buena ventura, que 

asaz había probado lo que había en él, y que se 

tuviera por desventurado si le hubiera dado parte de 

las perdices. 
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Esta es la historia del extraño viaje 

que hiciera a la parda Fufuti, "donde unos son 

ahumados y otros comidos", Christopher 

Alexander Pellett y su fiel ami-go negro. Del 

autor, JOHN RUSSELL, sólo sabemos que 

publicó en 1919 un libro titulado Color of the 

East, de donde procede este memorable 

relato. 



 

 

 

 

 

Los bienes de Christopher Alexander Pellett 

eran éstos: su nombre, que siempre cuidó de 

mantener intacto; unos pantalones de lienzo, ya no 

intactos, en cuyo interior vivia y dormía; una 

permanente sed de bebidas alcohólicas y un par de 

patillas rojas. Además, tenía un amigo. Ahora bien, 

ningún hombre es capaz de ganar una amistad, aun 

en las amables islas de la Polinesia, si no posee 

alguna cualidad propia: fortaleza física, buen humor, 

perversidad. Debe exhibir algún rasgo al que el amigo 

pueda atenerse y aferrarse. ¿Como explicar, pues, la 

constante devoción que a Christopher Alexander 

Pellett profesaba Karaki, el barquero de la compañía 

marítima? Ése era el misterio que nadie podia aclarar 

en Fufuti. 

Pellett no tenía nada de malo. Nunca reñía. 

Nunca levantaba el puño. Aparentemente no había 

aprendido jamás que el pie de un hombre blanco, 

aunque camine haciendo eses, tiene por misión 

apartar a puntapiés a los nativos que se le pongan 

delante. Ni siquiera echaba maldiciones contra nadie, 
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salvo contra sí mismo y contra el mestizo chino que le 

vendía brandy; y eso era disculpable, porque el 

brandy era muy malo. 

Por otra parte, no se le encontraba ninguna 

virtud perceptible. Había perdido mucho antes la 

voluntad de trabajar, y aún, últimamente, el arte de 

mendigar. Nó sonreía, nó bailaba, no exhibía ninguna 

de esas amables excentricidades que a veces 

granjean al ebrio cierta tolerancia. En cualquier otro 

lugar del mundo, se habría extinguido sin lucha. Pero 

el azar lo había llevado a las playas donde la vida es 

fácil como una canción, y su destino particular le 

proporcionó un amigo. Y así sobrevivía. Eso era todo. 

Persistia como un trozo de carne conservado en 

alcohol... 

Karaki, su amigo, era un salvaje de 

Bougainville, lugar donde algunos son ahumados y 

otros comidos. Siendo negro, melanesio, era tan 

extranjero en la parda Fufuti como cualquier blanco. 

Hombrecito serio, eficiente, con ojos profundamente 

hundidos, tenía una gran mata de pelo lanudo y una 

total ausencia de expresión. Sus gustos eran 

sencillos. Usaba un taparrabos de algodón rojo 

ceñido a la cintura, y un anillo de bronce, de los que 
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se utilizan para colgar cortinas, suspendido de la 

nariz. 

Un poderoso cacique de su isla natal había 

vendido a la compañía maritima, por tres años, los 

servicios de Karaki, cobrando por adelantado su 

salario de tabaco y abalorios. Cuando el contrato 

expirase, Karaki sería reembolsado con destino a 

Bougainville -situado a unas ochocientas millas-, 

donde desembarcaria no más rico que al partir, salvo 

en experiencia. Ésa era la costumbre, aunque tal vez 

Karaki abrigara otros planes. 

Es raro que alguna de las razas negras del 

Pacifico posea esas virtudes por las que suelen ser 

admirados los pueblos esclavos. La fidelidad y la 

humildad pueden extraerse de otros colores, 

comprendidos entre el pardo y el chocolate. Pero el 

negro permanece salvaje inescrutable. Su corazón 

secreto le pertenece en exclusividad. De ahí el 

asombro de la población de Fufuti, que conocía las 

costumbres de los reclutas negros, al advertir que 

Karaki se convertía en protector del inservible 

extranjero. 
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-¡Eh, tú, Johnny! -gritó Moy Jack, el mestizo 

chino-. Mejor que vengas a recoger a tu amo. Está 

demasiado borracho. 

Karaki abandonó la sombra del cobertizo de 

copra donde había estado esperando una hora o más 

y se adelantó a recibir el bulto informe lanzado a 

través de la puerta de la taberna. Lo levantó 

cientificamente por la muñeca y la axila, y se dirigió 

con él había la playa. Moy Jack se quedó mirándolo 

desde su umbral con cínico interés. 

-Eh, tú -dijo-, por que tomar tanta molestia por 

to amo? ¿Por que no me traer todas eras perlas? Yo 

to hago buen negocio, palabra. 

A Moy Jack le molestaba teaser que dar al 

hombre blanco una botella diaría a cambio del menudo 

aljófar que Pellett llevaba siempre consigo. Sabia de 

donde procedían esas perlas. Karaki buceaba en la 

laguna para pescarlas, aunque estaba prohibido. Moy 

Jack ganaba bastante con el trueque, pero habría 

ganado mas negociando directamente con Karaki, a 

cambio de un poco de tabaco. 

-¿Por qué le dar a to amo todas esas perlas? -

preguntó Moy Jack ofensivamente-. No servir para 

nada, vamos. Más le valdría morirse del todo. 
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Karaki no contestó. Miró a Moy Jack sólo una 

vez, y las palabras del mestizo se disolvieron en 

murmullos. Por un instante habia aparecido en los ojos 

de Karaki una extraña luz, semejante al vago 

resplandor verdoso de un tiburón, entrevisto a diez 

brazas de profundidad ... 

Karaki llevó su carga a la playa, al pequeño 

cobertizo de hojas de pándano que constituía todo su 

hogar. Depositó suavemente a Pellett sobre una 

estera, le almohadilló la cabeza, tó lave con agua fria 

y limpió la suciedad de sus cabellos y de sus patillas. 

Las patillas de Pellett eran auténticas, salientes coma 

los bigotes de un bagre, y tenian un hermoso color 

dorado cobrizo. Karaki las peinó con un peine de 

sándalo. Luego se sentó a su lade con un abanico, 

ahuyentando las moscas del rostro hinchado del 

borracho. 

Poco después de mediodía, algo lo incite a 

salir precipitadamente. Durante varias semanas, 

había estado atento a todas las variaciones del 

tiempo, esperando el cambio que se produciría 

cuando el alisio del sudeste empezara a soplar más 

recio a través de aquel cinturón de calmas chichas y 

vientos pasajeros. Y ahora, mientras Karaki miraba, 
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las nítidas sombras comenzaron a difuminarse sobre 

la arena y un velo cubrió la faz del sol. 

Todos en Fufuti dormían. Los peones de la 

compañía roncaban en la galería trasera. Bajo la red 

del mosquitero, el agente soñaba, dichoso, con 

grandes cargamentos de copra y copiosas 

bonificaciones Moy jack dormitaba entre sus botellas. 

Nadie habría sido lo bastante insensate come para 

salir al descubierto en aquella hora meridiana de 

reposo: nadie salvo Karaki, el negro indomeñado, a 

quien no le importaba la costumbre, aunque le 

importaban los suefos. El sordo bramido de la 

marejada en las rompientes sofocó el rumor de sus 

pasos. Karaki iba de un lado a otro come un espectro. 

Y mientras Fufuti dormía, se aplicaba a una tarea que 

no especificaba su contrato... 

Mucho tiempo atrás había determinado dos 

hechos esenciales: el lugar donde se guardaba la 

Have de la proveeduría, y el lugar donde se 

almacenaban los fusiles y las municiones. Abrió la 

proveeduria y eligió tres rollos de tela carmesi, unos 

pocos cuchillos, dos cajones de tabaco y un hacha 

pequena y afilada. 
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Habría podido llevarse muchas otras cosas. 

Pero Karaki era un hombre de gustos sencillos, y era 

un hombre eficiente. 

Con el hacha forzó un cajón de fusiles y 

sustrajo un Winchester y una gran caja de balas. 

Después penetró en el cobertizo de las barcas y 

desfondó la quilla de la ballenera y de los dos 

cutters, dejándolos inutilizables para muchos días. El 

hacha era en realidad un instrumento muy manuable, 

un verdadero tomahawk , con un filo de navaja. 

Karaki sintió un auténtico placer de artesano al ver 

sus cortes nitidos y profundos. El hacha era, casi, su 

botín más estimable. 

 

Sobre la playa descansaba una gran proa, una 

de esas robustas canoas provistas de batangas que 

usa en Bougainville la tribu de Karaki, tan alta de proa 

y de popa que tenía casi forma de media luna. El 

último monzón del noroeste la había lanzado sobre la 

costa, y Karaki la había reparado por orden del propio 

agente de la compañía. Ahora la botó a la laguna y 

almacenó a bordo su botín. 

Había efectuado una apresurada selección de 

provisiones. Llevaba una bolsa de arroz y otra de 
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batatas. Hizo tres viajes a la barca, transportando en 

una red todos los cocos que pudo cargar. Embarcó 

una barrica de agua y una caja de galletas. 

Mientras buscaba less galletas, se encontró 

con la bodega privada del agente: una docena de 

botellas del mejor whisky irlandés. Las miró de reojo y 

siguió de largo. Sabía lo que contenían, y era un 

salvaje, un negro. Pero pasó sin tocarlas. Cuando 

Moy Jack supo esto, mas tarde, recordó lo que había 

visto en la mirada de Karaki, y aventuró la 

sorprendente profecía de que Karaki nunca sería 

capturado vivo. 

Cuando todo estuvo listo, Karaki volvió al 

cobertizo y despertó a Christopher Alexander Pellett. 

-¡Eh, mi amo, venga! 

Pellett se sentó y to miró. Es decir, miro. Si vió 

algo o no, es cosa que pertenece a los problemas 

más intrincados de la psicología. 

-Demasiado tarde -dijo Mr. Pellett con voz 

profunda-. Este negocio se cierra. Dales less buenas 

noches a todos esos malditos holgazanes. ¡Yo... me 

voy... a dormir! 

Y dicho esto cayó de espaldas sobre el piso.  
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-Despierte, mi amo -insistió Karaki, 

sacudiéndolo-. Usted, dormido demasiado. ¡Eh, mi 

amo! ¡Ron! ¿Quiere ron? ¡Yo le doy ron, lo que 

quiera, palabra! ¡Mucho ron, mi amo! 

Pero aún aquellas palabras mágicas, que 

todos las mañanas, infaliblememe, levantaban a 

Pellett de su cama, esta vez cayeron en oídos 

sordos. Pellett había bebido to suyo, y probablemente 

dormiria el resto del días. 

Karaki se arrodilló a su lado, lo alzaprimó 

hasta poder introducir el hombro bajo su cintura, y lo 

levantó como si fuera una bolsa de harina. Pellett 

pesaba setenta kilogramos, Karaki no más de 

cuarenta y cinco. Sin embargo, el hombrecito negro 

se las ingenió hábilmente, a la manera de los 

coolies , para llevar su carga, con las piernas 

colgando, en dirección a la playa. Más aún: logró 

embarcarla en la proa. Pellett estuvo a punto de 

ahogarse, y la proa de irse a pique. Pero Karaki se 

las arregló. 

Nadie los vió partir. Fufuti seguia soñando. 

Mucho antes, que el agente de la compañía 

despertara, furioso, a la evidencia de la catástrofe, la 
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extraña barca en forma de media luna había salido 

del atolón y se perdía a la distancia, en alas del alisio. 

El primer día Karaki se vio en figurillas para 

mantener la proa, corriendo en línea recta ante el 

viento. Grandes olas humosas surgian 

encrespándose del sudeste, con afán de romper 

sobre la barca a la menor oportunidad. Karaki era un 

pobre salvaje que ignoraba lo que fuese una brújula o 

un grado de latitud. Pero sus abuelos habían 

atravesado estas aguas en cascaras de nuez, 

realizando travesías a cuyo lado la empresa de Colón 

era un simple viajecito en ferry-boat. Karaki 

achicaba el agua con un tacho de hojalata, en lugar 

de velas utilizaba una estera, y un canalete a modo 

de timón, pero seguía adelante. 

 

A eso del amanecer Mr. Pellett se movió en el 

fondo de la barca y alzó una cara verde como un 

guisante. Lanzó una mirada de azoramiento al 

hirviente páramo que lo rodeaba, y se desmayó con 

un gemido. Al cabo de un intervalo razonable, hizo 

nuevamente la prueba, pero su alucinación se 

negaba a desaparecer: se volvió entonces hacia 
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Karaki, acurrucado en la popa y reluciente de 

espuma.  

-¡Ron! -exigió. 

Karaki meneó la cabeza. Una expresión 

desesperada asomó a los ojos de Pellett. 

-Llévate... llévate toda esa porquería -suplicó 

patéticamente, señalando el océano. 

Por dos días consecutivos estuvo muy, muy 

enfermo, y aprendió que una embarcación pequeña, 

en cualquier lugar del mar, puede moverse en 

cuarenta y siete direcciones distintas en el espacio de 

un minuto. Y no es poco aprender, como han de 

saberlo quienes han atravesado por esa experiencia.  

A Pellett le resultó casi fatal. 

Al tercer día despertó, sintiendo la boca y el 

estómago como si fuesen de cuero, y asaltado por 

una gran debilidad, aunque con un renovado dominio 

de sus facultades mentales. El huracán había 

amainado, y Karaki preparaba silenciosamente un 

refrigerio de cocos. Pellett se despachó dos antes 

que se le ocurriera extrañar el brandy que 

invariablemente formaba parte de su desayuno. Pero 

cuando lo recordó, sintió en la garganta una brusca 

repugnancia por la leche de coco. 
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-Quiero ron.  

-No haber ron. 

Pellett miró a proa y a popa, a barlovento y 

sotavento. Mucho horizonte a la vista, pero nada 

más. Por primera vez tuvo conciencia de la 

anormalidad de la situación. 

-¿Cómo hemos venido tan lejos?  

-Agarramos viento grande -explicó Karaki.  

Pellett no estaba en condiciones de poner en 

duda esa afirmación, ni de adivinar, por el previsor 

abastecimiento de la barca, que no se trataba de una 

ocasional expedición de pesca terminada en alta mar 

por el azar de una tormenta. Pellett tenía otras cocas 

en que pensar. Algunas de esas cocas eran rosadas, 

y otras purpúreas, y otras abigarradas como un arco 

iris de sorprendente diseno, y todas sumamente 

nuevas e interesantes. Brotaban en inuchedumbre de 

las vastas profundidades para entretener a 

Christopher Alexander Pellett. Y lo conseguían. 

A un hombre que ha estado macerado en 

alcohol durante dos años es imposible suprimirselo 

sin obtener resultados más o menos pintorescos. 

Hubo días en que la proa atravesó los desiertos 

mares del sur dejando tras sí una estela de 
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vociferados madrigales y coros. Atado de pies y 

manos, amarrado bajo un banco de bogar, Pellett 

desvariaba en torno a los versos de su inocente 

juventud. Cosa extraña de oír, si alguien lo hubiera 

oído, pero allí sólo estaba Karaki, a quien no le 

importaban los poetas menores de la época de Carlos 

7 y en quien se desperdiciaban páginas enteras de 

Atalanta en Calidón. De tanto en tanto volcaba un 

cucharón de agua de mar sobre el hombre blanco, o 

tendía una esterilla para protegerlo del sol, o lo 

alimentaba a la fuerza con leche de coco. Era mal 

auditorio, pero excelente enfermero. Y dos veces al 

día peinaba las patillas de Pellett. 

Entraron en la calma chicha. Pero el alisio los 

solivió otra vez, mas suave que antes, de suerte que 

Karaki arriesgó poner proa al oeste, y entonces 

navegaron raudamente bajo un cielo brillante como 

un metal pulido. 

 

My heart is within me 

As an ash in the fire; 

Whosoever hath seen me 

Without lute, without lyre,  

Shall sing of me grievous things,  
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even things that were ill to desire....6 

 

Así cantaba Christopher Alexander Pellett, 

cuyo rostro empezaba a parecerse cada vez más al 

de un hombre y cada vez menos a un racimo de 

algas podridas ... 

Siempre que la oportunidad se presentaba 

favorable, Karaki desembarcaba en la costa de 

sotavento de alguna de las diminutas islas que 

salpican la región de Santa Cruz y se las ingeniaba 

para cocinar arroz y papas en su balde de lata. Esto 

era peligroso. Un día arribaron a una isla habitada. 

Dos hombres blancos en un cutter salieron a 

detenerlos. Karaki no podía ocultar su condición de 

negro fugitivo, ni lo intentó. Cuando el cutter se 

acercó a cincuenta yardas de distancia, Karaki se 

reveló bruscamente como un negro fugitivo, pero 

provisto de un fusil. Y al irse, dejaba el cutter 

hundiéndose y a uno de los hombres, muerto. 

-Hay un agujero de bala aquí, a mi lado -dijo 

Pellett, debajo del banco de bogar-. Será mejor que lo 

tapones. 
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Karaki lo taponó y libertó a su pasajero, quien 

se incorporó y empezó a desperezarse como si su 

cuerpo le inspirase cierta ingenua curiosidad. 

  -Así que eres real -observe Pellett 

mirando fijamente a Karaki-. Por Dios, ya lo creo, y eso 

es un consuelo. 

Tenía razón. Karaki era muy real. 

-¿Adónde llevas esta canoa? 

-A Balbi -respondió Karaki, utilizando la palabra 

nativa que designa a Bougainville. 

Pellett lanzó un silbido. Una evasión seguida 

de una travesía de ochocientas millas en un bote 

descubierto era una empresa considerable, que 

merecía su respeto. Por otra parte, acababa de tener 

una prueba incontestable de la eficiencia de aquel 

hombrecito negro. 

-¿En Balbi tienes to casa? -Sí. 

-Está bien, comodoro -dijo Pellett-. Adelante. 

No se por qué me has embarcado de sobrecargo, pero 

cuenta con mi ayuda. 

 

Era extraño -o quizá no-, pero aquel intervalo 

de su vida pasado en Fufuti se iba desvaneciendo de 

la memoria de Pellett a medida que el veneno del 
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alcohol se disipaba en sus tejidos. El Christopher 

Alexander Pellett que emergía de la metamorfosis era 

el de sus años mozos: bastante arruinado, sin duda; 

flojo, indolente y despreocupado, en el mejor de los 

casos, pero con una dosis común de humanidad y una 

inteligencia algo superior a lo común. 

Al principio se había sentido muy débil, pero la 

alimentación de cocos y batatas que le impuso Karaki 

dió un resultado maravilloso; llegó el momento en que 

se sintió capaz de gozar del amargo gusto de la 

espuma salina en sus labios y de olvidar durante horas 

enteras su ansia desesperada de estimulantes. 

Extraña tripulación, aquellos dos: el simple salvaje y 

el ebrio convaleciente, pero en ningún momento se 

discutió sobre quién estaba al mando de la 

embarcación. Y esto se advirtió perfectamente a la 

tercera semana de la travesía, cuando la comida 

empezó a escasear, y Pellett observó quc Karaki no 

comía nada en todo el día. 

-Oye, eso nó está bier -exclamó-. Me has 

dado el último coco y tú no has comido nada. 

-No me gustan -repuso Karaki brevemente.  

En las largas horas de ocio, cuando los únicos 

sonidos entre el mar y el cielo eran el susurro de la 
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espuma bajo la barca y el crujir y chirriar de las 

batangas, Christopher Alexander Pellett meditó 

acerca de muchas cosas. A veces su frente parecía 

contraída de dolor. No siempre es agradable ser 

arrancado al presente para volver a los recuerdos. 

Los recuerdos largamente sumergidos nó son buena 

compañía. Había conocido los horrores del delirio. 

Ahora debía enfrentarse con los demonios aun más 

reales de su pasado que antes rehuyera. 

Más ahora nó podia escapar. Se resolvió 

contra ellos, y luchó, y los fué derrotando uno a uno.  

Después de veintinueve dias en el mar, solo 

les quedaba, de sus provisiones, un poco de agua. 

Karaki la distribuía humedeciendo un trozo de con 

teza de coco y dándoselo a Pellett para que lo 

chupara. Y a pesar de las airadas protestas de 

Pellets, se negaba a probar una gota. Nuevamente el 

salvaje cuidó del indefenso Pellett, esta vez a lo largo 

de las últimas etapas de la sed, raspando las duelas 

del barril y ofreciéndole en la punta de un cuchillo el 

último residuo de humedad. 

Y en el día trigésimo sexto de su partida de 

Fufuti, avistaron Choiseul, como una gran muralla 

verde que crecía lentamente en el oeste. 
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Ya al abrigo de sus promontorios, Karaki bien 

pudo gozar de su triunfo. Había elegido como destino 

el grupo de las Salomón, de unas seiscientas millas 

de largo. Pero haber acertado con cualquiera de 

ellas, en un barquichuelo semejante, sin instrumentos 

ni mapas, a través de corrientes marinas y tormentas, 

era toda una hazaña de navegación. Karaki, sin 

embargo, no festejó su proeza. Por el contrario, 

miraba larga y ansiosamente por encima del hombro 

en dirección al oeste. 

El viento había soplado en rachas desde la 

mañana. Ahora parecía muerto sobre un mar sin 

embargo movedizo y aceitoso. Un barómetro habría 

formulado oscuras profecias. Karaki debió de 

adivinarlas, porque avanzó tambaleando habia la 

proa y desmontó el pequeño mástil. Después amarró 

con firmeza todo su cargamento bajo los bancos, 

volcó en el canalete las fuerzas que le quedaban y 

puso el rumbo había una isleta avanzada, donde una 

mancha blancuzca era indicio de una playa. Habían 

tenido mucha suerte hasta entonces, pero aún 

estaban a dos millas de la costa cuando los 

sobrecogió la primera racha del huracán. 
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El propio Karaki estaba reducido a una 

matraca de huesos dentro de un pellejo seco, y 

Pellett apenas podía levantar una mano. Pero Karaki 

luchó por Pellett entre las olas que saltaban como 

murallas de fuego contra los arrecifes. Por que o 

cómo llegaron a destino, es cosa que ninguno de 

ellos habría podido decir. Quizá estaba escrito que 

despues del alcohol, la enfermedad, la locura y el 

hambre, el hombre blanco debía ser salvado, una vez 

más, de las aguas enloquecidas, por el hombre negro. 

Cuando encallaron en la costa de la isleta, ambos 

estaban casi desollados, pero vivos, y Karaki todavía 

sujetaba la camisa de Pellett... 

Durante una semana permanecieron en la isla, 

Pellett engordando gracias a ilimitados atracones de 

cocos, y Karaki calafateando la proa. Ésta había 

llegado maltrecha y anegada, pero los tesoros de 

Karaki estaban a salvo. Un pescador nativo que 

pasaba por allí le dio la posición de la isla, y entonces 

Karaki supo que todos sus tesoros estaban a buen 

recaudo. Su isla natal yacia del otro lado del estrecho 

de Bougainville, frente al cual se encontraban. 

-¿Balbi está allí? -preguntó Pellett.  

-Sí. 
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-Menos mal -exclamó Pellett calurosamente-. 

Éste es el límite de la jurisdicción británica, muchacho. 

El gran amo inglés tiene que pararse aquí, no puede 

cruzar al otro lado. 

Karaki lo sabía perfectamente. Sí había algo 

que temía en el mundo, era el Tribunal de Fiji y el 

Comisionado Residente de las islas Salomón del Sur, 

que ejercitaba una inflexible justicia en cuantos 

violaban su territorio. Una vez cruzado el estrecho, 

podrian acusarlo de haber robado mercaderías y no 

haber cumplido su contrato. Pero nunca -y esto era lo 

importante-, nunca podrían castigarlo por algo que 

hiciera en Bougainville. 

Y ése era el motivo de la satisfacción de 

Karaki. Christopher Alexander Pellett también estaba 

contento. Su cuerpo había sido purgado, raído y 

estrujado; había vencido a sus demonios. El aire 

perfumado, la limpia luz del sol, se posaban en sus 

labios y bajaban a su corazón. Sentía una nueva 

vitalidad en los huesos. A medida que recobraba las 

fuerzas solía nadar por la laguna interior de la isla o 

ayudaba a Karaki a remendar su proa. A veces se 

pasaba horas enteras tendido sobre la arena tibia o 

deleitándose en los delicados arabescos de una 
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diminuta concha marina, canturreando en voz baja, 

mientras la marejada murmuraba a lo largo de la 

playa, saboreando la vida como nunca lo había 

hecho. 

-¡Oh, esto es bueno... es bueno! -exclamaba.  

Karaki loo intrigaba, mas sin llegar a irritarlo, 

porque un asombro sonriente y pueril, un asombro 

por todas las cosas, le llenaba el alma. Pero 

meditaba en aquel salvaje taciturno que había 

coronado con el mas raro de los sacrificios una 

devoción sin esperanza de gratitud. Y ahora que 

podía pensar sobriamente, el porqué de esa conducta 

se le escapaba. ¿Por que? ¿Afecto? ¿Amistad? 

Debia ser eso. Y entonces Pellett experimentaba una 

cálida simpatía por aquel hombrecito silencioso, de 

ojos hundidos y cara inexpresiva, en la que era 

imposible suscitar jamás el gesto mas insignificante. 

-Eh, Karaki, ¿por que no te ríes como yo? 

¿Qué? ¿Tienes miedo por esas chucherías que 

robaste? Olvídate de eso, negro bribón. Si alguien te 

molesta, yo me entenderé con él. ¡Diablos, diré que 

las robe yo mismo! 

Karaki se limitó a gruñir, y se sentó a limpiar 

su Winchester con un trozo de género y algunas 
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gotas de aceite que había extraido prensando un 

coco seco. 

-No, eso tampoco lo preocupa -murmuró 

Pellett, desconcertado-. Me gustaría saber que 

piensas debajo de ese mono de colores que llevas en 

la cabeza, viejo. Eres como el gato de Kipling, que 

camina solo. Dios sabe que no soy ingrato. Ojalá 

pudiera demostrarte... 

Se incorporó de un salto. 

-¡Karaki! Yo soy to amigo, ¿entiendes? Tú 

eres mi amigo. ¡Los dos somos amigos, palabra!... 

Eh, ¿qué dices? 

-Sí -dijo Karaki brevemente. Miró a Pellett, 

después miró en dirección a Bougaiuville-. Sí -dijo-, 

palabra. 

Y el negro isleño, inescrutable, incom-

prensible, siempre un enigma, seguía limpiando su 

fusil. 

 

El epílogo se produjo dos días después, en 

Bougainville. 

En un deslumbrante amanecer entraron en 

una bahía que parecía abrir a la barca enjoyados 

brazos de bienvenida. La tierra se extendía ante ellos 
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con sus lujuriosos atavíos, entre dormida y despierta, 

sonrosada y sonriente, sensual, íntima, palpitante de 

vida, envuelta en tibios perfumes... 

Éstas fueron algunas de las necias frases que 

Pellett balbuceó para sus adentros al saltar a tierra y 

correr hacia una elevación rocosa, para ver y sentir y 

guardar para sí todo el encanto de aquel sitio. 

 Entretanto Karaki, aquel liombrecito simple y 

eficiente, se ocupaba metódicamente en sus asuntos. 

Desembarcó sus rollos de tela, su tabaco, sus 

cuchiIlos y el resto de su botín. Desembarcó su caja 

de cartuchos, su fusil y su hacha. Las demás 

mercaderías habian sido un poco averiadas por el 

agua de mar, pero las armas estaban 

cuidadosamente limpias y pulidas... 

Pellett declamaba versos en alta voz a la 

fascinante soledad, cuando percibió una suave 

pisada y se volvió, sorprendido, para encontrarse con 

Karaki parado tras él, con el fusil apoyado en la 

cadera y el hacha en una mano. 

-Bueno -dijo Pellett alegremente-. ¿Qué 

quieres, viejo? 

-Quiero. . . -respondió Karaki, brillando en sus 

ojos la extraña luz que habia percibido Moy Jack, 
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semejante al fulgor de un tiburón que se da vuelta 

para atrapar la presa-, quiero esa cabeza. 

-¿Qué? ¡Una cabeza! ¿De quién? : . . ¿Mi 

cabeza?  

-Sí -repuso Karaki simplemente. 

Y esa fué la explicación. Ése era todo el 

misterio. El salvaje estaba prendado de la cabeza del 

inglés, y Christopher Alexander Pellett había sido 

traicionado por sus fatídicas patillas rojas. En el país 

de Karaki la cabeza de un hombre blanco, bien 

ahumada, vale más que la riqueza y la tierra, más 

que la fama de los jefes y el amor de las mujeres. En 

todo el país de Karaki no había una cabeza 

comparable a la de Pellett. Y Karaki había servido 

para conquistarla con la paciencia y la sencilla fe de 

un Jacob. Para esto había urdido sits planes, para 

esto habia esperado y robado y asesinado; para esto 

había consumido el sudor de su cuerpo y la astucia 

de su mente, padecido hambre y mortificaciones, 

curado, atendido, alimentado y salvado a su hombre: 

para traer sit cabeza viva y en pie -por así decirlo- al 

lugar donde podría cercenarla tranquilamente y gozar 

sin riesgo de los frutos de sits trabajos. 
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Pellett vio todo esto en un relámpago, to 

comprendió en la medida en que un blanco podía 

comprenderlo, advirtió la elemental y estupenda 

simplicidad de toda la aventura. Y erguido en su roca, 

con sus nuevas fuerzas y su renovada lucidez, bajo la 

rubia promesa de la mañana, lanzó una carcajada 

que repercutió sobre las aguas y ahuyentó a las aves 

marinas de las peñas, la profunda carcajada de un 

hombre que comprende y acepta la última broma 

colosal de su destino. 

Porque ahora el inventario corregido de los 

bienes de Christopher Alexander Pellett era éste: su 

nombre todavia intacto; las ruinas de unos pantalones 

de lienzo; sus preciosas patillas rojas... y un alma 

prolijamente rescatada, renovada, pulida, reanimada 

y devuelta a su dueño por su buen amigo Karaki. 

 

Thou shouldst die as he dies, 

For whom none sheddeth tears;  

Filling thine eyes 

And fulfilling thine ears 

With the brilliance... the bloom  

and the beauty...7 
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Así cantaba Christopher Alexander Pellett 

sobre las aguas de la bahía. Y de pronto giró sobre sí 

mismo, abrió bien anchos los brazos y gritó: 

-¡Tira, maldito! ¡A ese precio es barata! 



 

 

Notas 

 

1    "C'est au diable Vauvert" y "C'est au diable 

aux vers" son las dos expresiones del texto original, 

que se pronuncian en forma más o menos parecida 

 

2.   A UNA JOVEN. - ¡Tú, que no has sido, 

eres! Pálidas melodías irresueltas - y encajes de viejos 

sonidos - tocados con una flauta podrirla - se mezclan 

con el ruido de los címbalos enrojecidos por la 

herrumbre - y extrañas y ambiguas formas - yacen 

sangrando en el polvo - heridas con heridas. 

Por eso es - que en tu imitación - de antiguas 

burlas, - ¡tú no has sido ni eres! 

 

3.   NOCTURNO. -En torno a la plaza 

desierta - anduve y anduve del brazo del Diablo. - 

Otro ruido no había que el son de sus cascos - y el 

metal de surisa y la mía. - Habíamos bebido vino 

tinto. - "¡Te corro, Maestro!" grité - "¿Qué importa esta 

noche" chilló - "quién corre más rápido?" - ¡Nada 

podemos temer esta noche - a la sucia luz de la luna! - 

Entonces lo miré a los ojos, - y me reí a gritos de su 

mentira - y del miedo oculto que lo roía. - Era cierto 
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lo que tantas veces me dijeran: - Estaba viejo - viejo 

that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses 

amung us todai!" 

 

4.   El "idioma fonético" de Soames no tiene 

equivalente en castellano. En "inglés" el párrafo 

transcripto reza así: "Fr egzarmpl, a riter ov th time, 

naimd Max Beerbohm, hoo woz stil alive in th twentieth 

cenchri, rote a stauri in with e pautraid an immajnari 

karrakter kauld ‘Enoch Soames’ - a thurd-rait poit hoo 

beleevz imself a grate jeneus an maix a bargin with th 

Devvl in auder ter no wot posterriti thinxs ov ¡mi It iz a 

sumwot labud sattire but not without vallu as showing 

hou seriusli the yung men ov th aiteen-ninetiz took 

themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin 

auganized az a departmnt of publik servis, our riters 

hav found their levvl an hav lernt ter doo their duti 

without thort ov th morro. 'Th laibrer iz werthi ov hiz 

hire', an that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch 

Soameses amung us todai!" 

 

5.   Conjunto de los magistrados del ministerio 

público. (N. del T.) 
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6.   "Mi corazón es dentro de mí - como una 

ceniza en el fuego; - quien me haya visto -sin laúd, sin 

lira - cantará de mí cocas crueles - cocas clue estaría 

mal desear..." 

 

7.   Deberías morir como aquel - por quien 

nadie derrama una lágrima - llenando tus ojos - y 

llenando tus oídos - con el brillo... el esplendor - y la 

belleza... 
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