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Gérard de Nerval

EL MONSTRUO VERDE



GERARD DE NERVAL nacio6 en Paris
en 1808

Espiritu  de  fuertes tendencias
religiosas, que no lo logra encauzar y a las
gue en cierto modo sucumbe, se interesa
sucesivamente por las leyendas orientales, la
mistica, el pitagorismo, el ocultismo. De esas
raices se nutre su obra. A partir de 1851
tiene repetidas crisis de desequilibrio mental,
de las que hay amargo testimonio en Aurelia.
Termina por ahorcarse deuna viga del techo,
en 1855.

Otros titulos: Voyage en Orient, Les
Filles de Feu.



I
EL CASTILLO DEL DIABLO

Hablaré de uno de los mas antiguos habitantes
de Paris; antafio lo llamaban el diablo Vauvert.

De ahi nacié el proverbio: "Eso queda en lo
del diablo Vauvert. jVayase al diablo Vauvert!" Es
decir: "Vaya a. . . tomar el fresco en los Campos
Eliseos."

Los porteros suelen decir: "Eso queda en lo del
diablo de los gusanos", cuando quieren designar un
sitio muy alejado . Y la expresion significa que habra
gue pagarles en buen dinero la comisién que se les
encarga. Pero se trata ademas de una locucién
viciosa y corrupta, como muchas otras con las que
estan familiarizados los parisienses.

El diablo Vauvert es esencialmente un
habitante de Paris, donde vive desde hace muchos
siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauval,
Félibien, Sainte-Foix y Dulaure han referido
extensamente sus hazafias.

Parece que en los primeros tiempos habito el
castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar
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ocupado actualmente por el alegre salon de baile de la
Chartreuse, al extremo del Luxemburgo y frente a las
avenidas del Observatorio, en la Fue d'Enfer.

Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido
en parte, y las ruinas se convirtieron en una
dependencia de un convento de cartujos, donde murié
en 1313 Jean de la Lune, sobrino del antipapa
Benedicto XiIII.

Jean de la Lune habia sido sospechado de
tener relaciones con cierto demonio, que quiza fuese
el espiritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, pues,
como se sabe, cada uno de esos edificios feudales
tenia el suyo.

El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente
en la época de Luis XIII.

Durante muchisimo tiempo se habia oido,
todas las noches, un gran ruido en una casa
construida con escombros del antiguo convento y
cuyos propietarios estaban ausentes desde hacia
varios afios. Y esto aterrorizaba bastante a los
vecinos.

Fueron a prevenir al teniente de policia, quien
envidé algunos de sus arqueros. jCual habra sido el

-14-
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asombro de estos militares al oir un tintineo de vasos,
mezclado de risas estridentes!

Se creyd en el primer momento que eran
falsificadores entregados a una orgia, y juzgandoselos
numerosos por la intensidad del ruido, se ordend ir en
busca de refuerzos.

Pero después se estimd que el pelotén no era
suficiente; ningln sargento se mostraba ansioso por
conducir sus hombres al interior de esa guarida, donde
parecia oirse el fragor de todo un ejército.

Por fin, al amanecer, llegaron tropas
suficientes. Entraron en la casa. No encontraron nada.

El sol disip6 las sombras.

Durante todo el dia prosiguieron las
busquedas; después se conjetur6 que el ruido
procedia de las catacumbas que, como se sabe, estan
situadas bajo ese distrito.

Se dispusieron a entrar; pero mientras la
policia tomaba las precauciones necesarias, cayo
nuevamente la noche y recomenzé el ruido, mas fuerte
gue nunca.

Esta vez, nadie se atrevio a bajar, pues siendo
evidente que en el subsuelo no habia mas que

-15-
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botellas, debia ser el mismo diablo quien las hacia
bailar.

Se contentaron con ocupar los alrededores de
la calle y pedir rogativas al clero.

Los clérigos elevaron sinnUmero de oraciones
e incluso echaron agua bendita, por medio de jeringas,
a través del tragaluz de la bodega.

El ruido persistio.

Il
EL SARGENTO

Durante una semana una muchedumbre de
parisienses no dejé de obstruir las inmediaciones,
espantandose y pidiendo noticias.

Al fin un sargento de la guardia civil, mas
audaz que los otros, se ofreci6 a penetrar en la
bodega maldita, a cambio de una pension que, en
caso de fallecimiento, beneficiaria a una costurera
llamada Margot.

Era un hombre valiente y mas enamorado que
crédulo. Adoraba a esa costurera, bastante elegante
y muy econémica (inclusive un poco avara), que no

-16-
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habia querido casarse con un simple sargento
desprovisto de toda fortuna.

Claro esta que, al obtener una pension, el
sargento se convertia en otro hombre.

Alentado por esa perspectiva, el sargento
exclamé que "él no creia ni en Dios ni en el diablo, y
gue daria razén de ese ruido".

-¢ En qué crees, entonces? -le pregunté uno de
sus compairieros.

-Creo -respondio- en el sefior teniente en lo
criminal y en el sefior preboste de Paris.

Era mucho decir en pocas palabras.

Aferr6 el sable entre los dientes y una pistola
en cada mano y se aventurd por la escalera. Cuando
llegd al piso de la bodega, presencid el espectaculo
mas extraordinario.

Todas las botellas se entregaban a una
frenética zarabanda, formando las mas graciosas
figuras. Los sellos verdes representaban a los
hombres; los sellos rojos, a las mujeres.

E inclusive se habia formado una orquesta
sobre los estantes.

Las botellas vacias resonaban como

instrumentos de viento, las rotas como cimbalos y

-17-
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triangulos, y las que estaban cascadas imitaban la
penetrante armonia de los violines.

El sargento, que habia bebido varios cuartillos
antes de iniciar la expedicion, al no ver alli otra cosa
gue botellas, se sinti6 muy tranquilizado y empez6 a
bailar también por espiritu de imitacion.

Cada vez mas animado por la alegria y el
hechizo del espectaculo, tomd una hermosa botella de
largo cuello, cuidadosamente sellada de rojo, que al
parecer contenia un burdeos blanco, y la estrecho
amorosamente contra su corazon.

De los cuatro costados partieron risas
frenéticas; el sargento, intrigado, dejé caer la botella,
gue se rompié en mil pedazos.

Ceso la danza, se oyeron en los rincones de la
bodega gritos de espanto y el sargento sintid que se le
ponian los pelos de punta al ver que el vino derramado
parecia formar un charco de sangre.

Entre sus pies, yacia extendido el cadaver de
una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se
esparcian por tierra, empapandose en la sangre.

El sargento no habria tenido miedo del diablo
en persona, pero ese espectaculo lo llené de horror.
Mas pensando que al fin y al cabo debia dar cuenta de

-18-
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su mision, se apoderd de una botella de sello verde
gue parecia reirsele en las narices, y exclamo:

-iPor lo menos, me llevaré una!

Una carcajada inmensa le respondio.

Pero ya él habia subido la escalera, y
mostrando la botella a sus camaradas, grito:

-jAqui esta el duende! jSois bastante cobardes
(pronuncio otra palabra mucho mas fuerte), ya que no
0s atrevéis a bajar!

Su ironia era amarga. Los arqueros se
precipitaron a la bodega, donde sélo encontraron una
botella de burdeos, rota. Todo lo deméas estaba en
orden.

Los arqueros deploraron la suerte de la botella
rota; pero, sintiéndose valientes ahora, se empefiaron
en subir todos con una botella en la mano.

Y se les permitio beber.

El sargento, por su parte, afirmé:

-Yo guardaré la mia para el dia de mi
casamiento.

Y no le pudieron negar la pension prometida, y
se caso con la costurerapy...

¢Creeréis que tuvieron muchos hijos?

Sélo tuvieron uno.

-19-
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I
LO QUE PASO DESPUES

La noche de sus bodas, que se celebro en la
Rapée, el sargento puso entre él y su esposa la
famosa botella de sello verde, e insisti6 en que solo
ella'y él bebieran de ese vino.

La botella era verde como la hiel, el vino era
rojo como la sangre.

Nueve meses mas tarde la costurera dio a luz
un pequefio monstruo, enteramente verde, con
cuernos rojos en la frente.

iY ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la
Chartreuse, donde antes estuvo el castllo de
Vauvert!

Sin embargo, el nifio crecio, si no en virtud,
por lo menos en tamafio. Dos cosas contrariaban a
sus padres: su color verde y un apéndice caudal que
al principio parecié simplemente una prolongacion del
coxis, pero que poco a poco tomé el aspecto de una
verdadera cola.

Se consulté a los sabios, quienes declararon

gue era imposible extirparla sin comprometer la vida
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del nifio. Agregaron que era un caso bastante raro,
pero que habia ejemplos citados en Herodoto y en
Plinio el joven. En esa época aun no se preveia el
sistema de Fourier.

En cuanto al color, fué atribuido a un
predominio del sistema bilioso. Sin embargo, se
ensayaron varios causticos para atenuar el matiz
demasiado pronunciado de la epidermis, y se
consigui6, merced a innumerables lociones y
fricciones, rebajarlo primero a un tono verde-botella,
después verde-agua y por fin; verde-manzana. En
cierta oportunidad parecié que toda la piel se volvia
blanca; mas por la noche recobré su color.

El sargento y la costurera no podian consolarse
de los disgustos que les daba ese pequefio monstruo,
gue se volvia cada vez mas testarudo, colérico y
perverso.

La melancolia que experimentaban los condujo
a un vicio may comun entre gente de parecida suerte.
Se entregaron a la bebida.

Pero el sargento se empefié en no beber nunca
otra cosa que vino de sello rojo, y su mujer vino de
sello verde.

-21-
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Cada vez que el sargento estaba ebrio como
una cuba, veia en suefias a la mujer ensangrentada
cuya aparicion lo habia aterrado en la bodega,
después de romper la botella.

Esta mujer le decia:

-¢Por qué me apretaste contra tu corazon y
después me inmolaste... si yo te amaba tanto?

Y cada vez que la esposa del sargento
empinaba demasiado la botella de sello verde, se le
aparecia en suefios un gran demonio, de espantoso
aspecto, que le decia:

-¢ Por qué te asombras de verme... puesto que
has bebido de la botella? ¢ No soy el padre de tu hijo?

iOh, misterio!

Al llegar a la edad de trece afios, el chico
desaparecio.

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo,
pero no volvieron a ver las terribles apariciones que
habian atormentado su suefio.
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v
MORALEJA

Asi fué castigado el sargento por su impiedad,
y la costurera por su avaricia.

\Y,
QUE FUE DEL DEMONIO VERDE

Nunca mas se supo.



MAX BEERBOHM

ENOCH SOAMES



El tema del diablo ha dado origen a
innume rables leyendas e invenciones. Pocas
tan afortunadas como ésta de MAX
BEERBOHM, ensayista y caricaturista inglés,
nacido en 1872, educado en Oxford, sucesor
de Bernard Shaw como critico literario de la
"Saturday Review", autor de Seven Men, The
Happy Hypocrite, Zuleika Dobson.

Uno de los resortes mas eficaces de
"Enoch Soames" es el fondo de realidad
contra el que se mueven los protagonistas.
Existi6 el Café Royal, existieron Rothenstein
y "The Yellow Book" (y desde luego Whistler
y Beardsley), existi6 ese Londres finisecular
con su atmosfera casi parisiense, Chesterton
nos asegura que existe el principe de las
tinieblas, y en cuanto a Enoch Soames soélo
en el futuro se dijo (se dird) que nunca llegé a
existir.



Cuando el sefior Holbrook Jackson dio al
mundo un libro sobre la literatura del 90, busqué
ansiosamente en el indice el nombre de SOAMES,
ENOCH. Temia que no estuviese. Y no estaba. Sin
embargo, figuraban todos los demas. Muchos
escritores a quienes yo olvidara por completo o sélo
recordaba vagamente, resucitaron ante mi, con sus
obras, en las paginas del sefior Holbrook Jackson. El
libro era tan minucioso como brillante.

De ahi que la omisién descubierta por mi fuese
la evidencia mas cabal de que el pobre Soames no
habia dejado huella alguna en la literatura de su
década.

Creo que soy la Unica persona que lo noto...
itan lamentable habia sido el fracaso de Soames! Y es
inatil alegar que, si hubiera conquistado algin mediano
éxito, quiza se habria esfumado de mi memoria, como
los demas, para retornar tan solo al llamado del
historiador. Es cierto que si las dotes que poseia le
hubieran sido reconocidas en vida, jamas habria
celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extrafio
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pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un
lugar en el primer plano de mis recuerdos. No
obstante, es de esos mismos resultados de donde se
desprende en toda su claridad cuanto hubo en él
delamentable.

No es la compasion, sin embargo, lo que me
impulsa a escribir sobre él. Si por él fuera, pobre
diablo, me sentiria inclinado a no mojar la pluma en
el tintero. No esta bien burlarse de los muertos.
Pero, ¢coémo escribir acerca de Enoch Soames sin
ridiculizarlo? O mas bien, ¢como disimular la atroz
realidad de que era ridiculo? Imposible. Pero tarde o
temprano deberé escribir sobre él. Ya se vera, a su
debido tiempo, que no me queda otra alternativa.

Por consiguiente, sera mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un
prodigio del cielo cayé sobre Oxford. Calé hondo, se
incrustd profundamente en el suelo. Profesores y
alumnos formaron palidos corros que no hablaban de
otra cosa. ¢De dénde venia aquel meteoro? De Paris.
cComo se llamaba? Will Rothenstein. ¢Qué se
proponia? Pintar una serie de veinticuatro retratos en

litografia, que publicaria The Bodley Head de Londres.

-27-
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El asunto era urgente. Ya el Decano de Ay el Director
de B y el Real Catedratico de C habian "posado"
humildemente. Ancianos solemnes y malhumorados
gue jamas consintieran en dejarse retratar por nadie,
no podian resistirse a aquel extranjero menudo y
dinamico. El no suplicaba: invitaba; no invitaba:
ordenaba. Tenia veintin afios. Usaba lentes que
centelleaban increiblemente. Era un hombre de
ingenio. Desbordante de ideas. Conocia a Whistler.
Conocia a Edmond de Goncourt. Conocia a todo el
mundo en Paris. Los conocia a todos de memoria. Era
Paris en Oxford. Se murmuraba que apenas
despachara su seleccion de profesores, incluiria a
unos pocos alumnos de los ultimos cursos. Y me senti
pleno de orgullo el dia en que yo - yo fui incluido. La
simpatia que me inspiraba Rothenstein no era menor
gue el miedo que me infundia; sin embargo, nacio
entre nosotros una amistad que a medida que
transcurrieron los afios se hizo cada vez mas calida y
mas valiosa para mi.

Al término del curso, Rothenstein se establecio
0 mas bien irrumpié metedricamente en Londres.
Gracias a él conoci por primera vez ese pequefio
mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trabé
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relacion con Walter Sickert y otros venerables
proceres que residian alli. Fué Rothenstein quien me
llevé a ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un
joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la minoria:
Aubrey Beardsley. En compafiia de Rothenstein hice
mi primera visita a The Bodley Head. Por él me
introduje en otro reino de la inteligencia y la audacia, el
salén de domin6 del Café Royal.

Ahi, aquella tarde de octubre, en una
exuberante perspectiva de dorados y de terciopelos
carmesies intercalados entre simétricos espejos y
erguidas cariatides, entre el humo del tabaco que se
elevaba incesante hacia el pintado cielo raso pagano y
el murmullo de conversaciones presumiblemente
cinicas, que de tanto en tanto interrumpia el aspero
tableteo de las fichas de domind sobre las mesas de
marmol, aspiré hondo y dije para mis adentros:

-Esto, sin duda, es la vida.

Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que
conocian personalmente a Rothenstein lo sefialaban a
quienes solo lo conocian de nombre. Sin interrupcion
entraban por las puertas giratorias hombres que
ambulaban lentamente en busca de mesas vacias u

ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me
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interesd, porque yo estaba seguro de que pretendia
llamar la atencion de Rothenstein.

Habia pasado dos veces ante nuestra mesa,
con expresion vacilante; pero Rothenstein, sumido en
lo més denso de una disquisicibn sobre Puvis de
Chavannes, no lo vi6. Era un individuo encorvado, de
paso inseguro, mas bien alto, muy palido, con largos
cabellos parduscos. Tenia una barba rala, o0 mas bien
una barbilla que se batia en retirada al abrigo de unos
cuantos pelos arracimados y timidamente rizados. Era
un sujeto de extrafia catadura; pero en el noventa, las
apariciones raras eran mas frecuentes, creo, que en la
actualidad. Los jévenes escritores de aquella época -y
yo estaba seguro de que éste lo era trataban de
singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de
este hombre habian sido infructuosos. Usaba un
sombrero negro, blando, de corte clerical, pero de
intencion bohemia, y una capa impermeable de color
gris que, acaso porque era impermeable, no llegaba a
ser romantica. Arribé a la conclusién de que "borroso”
era le mot juste para él. Yo habia hecho mis primeras
armas en la literatura y buscaba siempre
fervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la
época.
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El hombre borroso se acercaba nuevamente a
nuestra mesa, y esta vez resolvio detenerse.

-Usted no me recuerda -dijo con voz
inexpresiva.

Rothenstein lo miré vivamente.

-Si, lo recuerdo -repuso al cabo de un
momento, con menos efusién que orgullo: orgullo de
su memoria-. Edwin Soames.

-Enoch Soames -dijo Enoch.

-Enoch Soames -repitid6 Rothenstein, dando a
entender por d tono de su voz que ya era bastante
haber acertado con el apellido-. Nos encontramos
dos o tres veces en Paris, cuando vivia usted alli.
En el Café Groche.

-Y una vez yo fui a su estudio.

-Oh, si; lamenté haber estado ausente.

-¢Ausente? No. Me mostré algunos de sus
cuadros, ¢recuerda? ... Tengo entendido que ahora
reside en Chelsea.

-Si.

Me extrafié que después de este monosilabo
el sefior Soames no siguiera de largo. Se quedo,
pacientemente, como un animal obtuso, como un

asno que mira por encima de una cerca. Triste figura

-31-
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la suya. Se me ocurri6 que hambriento era quiza le
mot juste para él. Pero, ¢hambriento de qué? No
parecia apetecer gran cosa. Le tuve lastima. Y
Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le
pidi6 que se sentara y bebiera algo. Una vez
sentado, pareci6 mas seguro de si mismo. Echo
atras las alas de la capa con un gesto que -si la
capa no hubiera sido impermeable- podia
interpretarse como un desafio lanzado al mundo en
general. Y pidi6 un ajenjo.

-Je me bens toujours fidéle -le dijjo a
Rothenstein- a la sorciere glauque.

-Le hard& mal -respondi6 secamente
Rothenstein.

-Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce
monde il n'y a ni de bien ni de mal.

-¢Nada es bueno y nada es malo? ¢Qué
quiere decir?

-Lo expligué todo en el prefacio de
Negaciones.

-¢Negaciones?

-Si. Le di un ejemplar.

-32-
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-Oh, si, por supuesto. ¢ Pero explicé usted, por
ejemplo, que no hay diferencia entre buena y mala
gramatica?

-No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte
existen el bien y el mal. Pero en la Vida... no.

Liaba un cigarrillo. Tenia manos débiles y
blancas, no del todo limpias, con las puntas de los
dedos manchadas por la nicotina.

-En la Vida existe la ilusiéon del bien y del mal,
pero...

Su voz decreci6 a un murmullo en que las
palabras vieux jeu y rococo fueron apenas
perceptibles. Si no me equivoco, pensaba que no se
estaba haciendo justicia a si mismo, y temia que
Rothenstein  sefialara las falacias de su
argumentacion. Lo cierto es que al fin carraspeo y dijo:

-Parlons d'autre chose.

¢Creen ustedes que era un tonto? A mi no me
parecio. Yo era joven y me faltaba la claridad de juicio
gue ya poseia Rothenstein. Soames era cinco o seis
aflos mayor que cualquiera de nosotros. Ademas,
habia escrito un libro.

Haber escrito un libro era algo portentoso.
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Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo
habria reverenciado a Soames. Aun asi, me infundia
respeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad,
cuando dijo que pronto publicaria otro libro. Le
pregunté si podia saberse qué clase de obra era.

-Mis poemas -respondio.

Rothenstein le preguntd si ése seria el titulo del
libro. El poeta medité la sugerencia, pero al fin dijo que
pensaba no ponerle titulo alguno.

-Si un libro vale por si mismo... -murmuro,
moviendo el cigarrillo en semicirculo.

Rothenstein objetd que la &lta de titulo podria
perjudicar la venta.

-Si yo entro en una libreria -explic6- y digo
sencillamente: "¢ Tienen ustedes?"”, o bien: "¢ Tienen
un ejemplar de?" ¢como sabran lo que quiero?

-Oh, desde luego, haré poner mi nombre en la
tapa -replic6 Soames seriamente-. Y me gusta ria -
afiadio mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustaria
hacer dibujar mi retrato para la portada.

Rothenstein admiti®6 que era una excelente
idea, y agregd que pensaba viajar al campo, donde
pasaria una temporada. Después mir6 su reloj,

comprobd, con una exclamacion, lo avanzado de la
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hora, pagé la adiciéon y se march6é conmigo para cenar.
Soames permanecid en su puesto, fiel a la hechicera
glauca.

-¢ Por qué se nego tan resueltamente a dibujar
Su retrato?

-¢ Retratarlo? ¢A élI? ¢Codmo puedo retratar a
un hombre que no existe?

-Es borroso -admiti, pero mi mot juste cay6 en
el vacio. Rothenstein repiti6 que Soames era
inexistente.

Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le
pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones.

Admitié haberlo hojeado.

-Pero -afiadi6 secamente-, yo no pretendo
entender nada deliteratura.

Reserva muy caracteristica de la época. Los
pintores de entonces se negaban a admitir que
alguien, fuera de su propia cofradia, tuviese el derecho
de opinar sobre la pintura. Esta ley (grabada en las
tablillas que trajo Whistler de la cumbre del Fujiyama)
imponia ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de
la pintura no eran completamente incomprensibles
para quienes no las practicaban, la ley se venia abajo;
la doctrina Monroe, por decirlo asi, perdia su validez.
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De ahi que ningun pintor arriesgara una opinion sobre
un libro sin advertir, por lo menos, que su opinion
carecia de valor. Nadie es mejor juez literario que
Rothenstein; pero en aquella época habria sido
imprudente recordarselo; y yo comprendi que no podia
esperar su ayuda para formarme un juicio sobre
Negaciones.

En aquellos dias, no comprar un libro a cuyo
autor acababa de conocer personalmente, habria sido
para mi un imposible renunciamiento. Cuando regresé
a Oxford para los cursos de Navidad, me habia
procurado un ejemplar de Negaciones. Solia dejarlo
despreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y
cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para
preguntarme de qué trataba, le respondia:

—Oh, es un libro bastante notable. Lo ha
escrito un hombre a quien conozco.

Pero nunca alcancé a explicar exactamente "de
gqué trataba". Aquel delgado volumen verde no tenia,
para mi, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hallé clave
alguna para interpretar el exiguo laberinto del texto, y

en ese laberinto, nada que explicara el prefacio.
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“Inclinate hacia la vida. Inclinate, muy cerca...
mas cerca.

"La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre
se encuentran, sino solamente la tela.

"Es por esto que soy Catdlico en la iglesia 'y en
el pensamiento, pero dejo que el veloz Capricho teja lo
que la lanzadera del Capricho quiere."

Estas eran las frases iniciales del prefacio, pero
las que seguian eran aun mas dificiles de entender. A
continuacion venia "Stark”, un cuento sobre una
midinette que, segun alcancé a entender, habia
asesinado o estaba por asesinar a un maniqui.
Parecia un cuento de Catulle Mendes en que el
traductor hubiera salteado o eliminado una frase de
cada dos. Luego, un didlogo entre Pan y Santa Ursula,
gue en mi opinidbn carecia de "chispa". Después,
algunos aforismos (titulados af orismata).

En conjunto, a decir verdad, habia una gran
variedad de formas. Y esas formas habian sido
trabajadas con mucho cuidado. Era mas bien el
contenido lo que se me escapaba. ¢Habia, en
realidad, me pregunté, algin contenido? Ahora si
pensé: iSupon que Enoch Soames sea un necio! Pero

-37-
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enseguida nacié una hip6tesis contraria: jtal vez lo
fuese yo! Opté por darle a Soames el beneficio de la
duda. Yo habia leido L'Aprés-midi d'un faune sin
extraerle una pizca de significado. Y sin embargo
Mallarmé -por supuesto- era un Maestro. ¢ COmo sabia
yo que Soames no era otro? Su prosa tenia cierta
musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar,
pero que tal vez, pensé, tuviera la facultad de persistir
en la memoria y, acaso, un significado tan profundo
como la del mismo Mallarmé. Por lo tanto, me resolvi a
esperar sus poemas con animo libre de prejuicios.

Y después de encontrarmelo por segunda vez,
los aguardé con verdadera impaciencia. Esto sucedio
una tarde de enero. Al entrar en el salon de domind,
pasé junto a una mesa ante la cual estaba sentado un
hombre palido, con un libro abierto. Alzo la vista, y yo
lo miré por encima del hombro, con la vaga sensacion
de que debia haberlo reconocido. Me volvi para
saludarlo. Después de cambiar unas palabras, dije
echando un vistazo al libro abierto:

-Veo que lo he interrumpido.

Y estaba por seguir mi camino, pero Soames
respondié con su voz inexpresiva:

-Prefiero ser interrumpido.
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Me indicé con un gesto que me sentara, y yo
obedeci.

Le pregunté si a menudo leia en ese lugar. —

Si. Esta clase de cosas las leo aqui -respondio,
sefalando el titulo del libro: Poemas de Shelley.

-¢Es algo que usted realmente...? -lba a decir
¢"admira"? Pero cautelosamente dejé la frase
inconclusa y enseguida me alegré, porque él dijo con
inusitado énfasis:

-Es algo de segunda categoria.

Yo habia leido poco de Shelley, pero murmuré:

-Desde luego; es muy desigual.

-Yo diria que lo malo es justamente su
igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo leo aqui. El
ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aqui es tolerable.

Soames alzo el libro y lo Hojed. Se echd a reir.
La risa de Soames era un sonido breve, aislado y
desprovisto de alegria que brotaba de la garganta sin
gue su rostro se moviera o sus 0jos se iluminaran.

-iQué época! -exclamo, dejando el libro sobre
la mesa-. jY qué pais! -afadio.

Le pregunté, con cierta nerviosidad, si en su
opinion Keats no habia superado, mas o menos, las

limitaciones del tiempo y el espacio. Admiti6 que
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"habia algunos pasajes en Keats", pero no los
mencion6. De "los viejos", como los llamaba, el
Unico que le gustaba era Milton. "Milton -dijo- no era
sentimental." Y ademas: "Milton tenia una oscura
vision interior". Y por fin:

-Siempre puedo leer a Milton en la sala de
lectura.

-¢La sala de lectura?

-Del Museo Britanico. Voy todos los dias. -
¢De veras? Yo soélo estuve una vez. Me parecid un
lugar mas bien deprimente. Se me ocurrié que... que
le resta vitalidad a uno.

-Asi es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la
propia vitalidad, tanto mas sensitivo se vuelve uno al
arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del
Museo. Alquilo un departamento en la calle Dyott.

-¢ Y va a la sala de lectura para leer a Milton?

-Casi siempre a Milton. -Me mir6-. Fué Miton
-certifico- quien me convirtié al Diabolismo.

-¢ Al Diabolismo? ¢Si? ¢Realmente? -dije con
esa vaga incomodidad y ese intenso deseo de ser
cortés que experimenta uno cuando un hombre le
habla de su propia religion-. ¢Usted... adora al

Demonio?
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Soames meneo la cabeza.

-No se trata de adoracién -calific, sorbiendo
su ajenjo-, sino mas bien de confianza mutua.

-Ah, si... Pero yo crei entender por el prefacio
de Negaciones que usted era... catdlico.

-Je t'étais & cette époque. Quizé lo sea aun. Si.,
soy un Diabolista Catdlico.

Hizo esta profesion de fe con tono casi
precipitado. Adverti que lo que prevalecia en su
espiritu era el hecho de que yo habia Ileido
Negaciones. Sus 0jos opacos habian brillado por
primera vez. Tuve la impresion de que iba a ser
examinado, viva voce, sobre el tema en que me sentia
mas flojo. Le pregunté apresuradamente cuando se
publicarian sus poemas.

-La semana proxima -me dijo.

-¢ Y sin titulo?

-No, por fin encontré uno. Pero no se lo diré -
afiadio, como si yo hubiera tenido la impertinencia de
preguntarselo-. Aun no sé si me satisface del todo.
Pero es el mejor que he podido encontrar. En cierto
modo, sugiere la naturaleza de los poemas... Extrafias
vegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo

exquisitas y multicolores y llenas de ponzoia.
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Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Lanz6
aquel bufido que era su risa, y dijo que "Baudelaire era
un bourgeois malgré lui". Francia sélo tenia un
poeta: Villon, "y dos tercios de Villon eran simple
periodismo”. Verlaine era un"épicier malgré lui". Con
cierta sorpresa comprobé que, en conjunto, apreciaba
menos la literatura francesa que la inglesa. Habia
"algunos pasajes” en Villiers de I'lsle Adam.

-Pero yo -resumié- no le debo nada a Francia.
Ya vera -predijo con un movimiento afirmativo de la
cabeza.

Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pensé
que el autor de Fungoides debia bastante -
inconscientemente, desde luego- a los jévenes
decadentes de Paris, 0 a los jovenes ingleses que a su
vez debian algo a aquéllos. AUn pienso lo mismo. El
librito -que compré en Oxford- esta ante mi en este
momento, mientras escribo. Su cubierta de bocaci
gris pdlido y sus letras de plata no han sobrellevado
muy bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco.
Lo he examinado nuevamente, con melancdlico
interés. No es gran cosa. Cuando se publico,
abrigué la vaga sospecha de que lo fuera. Supongo
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que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y no la

obra del pobre Soames...

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with rust
Nor not strange forms and epicene

Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.

For thisitis
That in thy counterpart
Of age-long mockeries

Thou hast not been nor art! ?

Me pareci6é que habia cierta contradiccion entre
la primera y la Ultima linea. Intenté, con el cefio
fruncido, resolver esta discordancia. Pero no consideré
mi fracaso como totalmente incompatible con un

significado en la mente de Soames. ¢No indicaria,
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mas bien, la profundidad del significado? En cuanto a
la técnica, "enrojecidos por la herrumbre" me parecia
un hallazgo, y las palabras "nor not" en lugar de "and"
eran extrafiamente felices. Me pregunté quién era la
joven, y qué habia sacado en limpio de todo eso. Me
asalta la

triste sospecha de que Soames no habria sido
capaz de encontrarle mas sentido que ella. Sin
embargo, aun ahora, si no trata uno de comprender el
poema, y se conforma con atender al sonido, advierte
cierta gracia en el ritmo. jSoames era un artista... en la
medida en que existia, pobre diablo!

Cuando lei Fungoides por primera vez, me
parecio, extrafiamente, que su veta diabolista era lo
mejor de Soames. ElI Diabolismo parecia una

influencia alegre y aun saludable dentro de su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

| stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoofs was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.
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| scream'd: "I will race you, Master!"
"What matter", lie shriek'd, "tonight
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear tonight

In the foul moon's light!

Then I look'd him in the eyes,

And | laugh'd full shrill at the lie he told And the
gnawing fear he would fain disguise.

It was true, what I'd time and again been told:

He was old - old.?

Aquella primera estrofa, pensé, tenia mucho
impetu: un acento retozén y jovial de camaraderia. La
segunda, quiza, era algo histérica. Pero la tercera me
gustaba: jera tan vivamente heterodoxa, aun con
respecto a los dogmas de la extrafia secta de Soames!
iNada de "confianza mutua" en esas lineas! Soames,
triunfante, desenmascarando al Demonio como a un
mentiroso, y riéndose "a gritos", era un personaje muy
alentador. Eso fué lo que pensé entonces. Ahora, a la
luz de lo que sucedid mas tarde, ninguno de sus

poemas me deprime tanto como el "Nocturno".
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Busqué los comentarios de los periddicos
metropolitanos. Se dividian en dos clases: los que
decian muy poco, y los que no decian nada. La
segunda era mucho mas numerosa, y los términos en
gue se expresaba la primera eran frios. A tal punto que
el mejor elogio que pudo presentar el editor de
Soames en sus anuncios publicitarios era éste:

Un acento de modernismo desde el
principio hasta el fin... Un ritmo agil. —

Preston Telegraph.

Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al
poeta (cuando lo viese) por haber conmovido el
ambiente, pues se me ocurria que no estaba tan
seguro de su grandeza intrinseca como aparentaba.
Pero cuando en efecto nos encontramos, solo atiné a
decir con voz ronca: "Espero que Fungoides se venda
muy bien". Me mir6 a través de su vaso de ajenjo y me
pregunté si habia comprado un ejemplar. Segun su
editor, s6lo se habian \endido tres. Me rei, como si
fuese una broma.

-¢No creera que me importa, verdad? -dijo con
algo parecido a un grufiido.
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Desestimé la idea. Afiadi6 que no era un
comerciante. Dije humildemente que yo tampoco, y
murmuré que un artista que daba al mundo cosas
realmente nuevas y grandes, siempre debia esperar
mucho tiempo a que se le tributara el debido
reconocimiento. Contesté que ese reconocimiento no
le importaba un sou. Y yo admiti que el acto de la
creacion era su propia recompensa.

Si yo me hubiera considerado un Don Nadie,
su mal humor me habria alejado. Pero, jah! ¢Acaso
John Lane y Aubrey Beardsley no me habian sugerido
gue escribiera un ensayo para esa grande y nueva
empresa gque estaba en marcha - The Yellow Book?
¢ Y acaso Henry Harland, como jefe de redaccion, no
habia aceptado mi ensayo? ¢Y no aparecia en el
mismisimo primer nuamero? En Oxford yo estaba
todavia in statu pupillari. Pero en Londres me
consideraba con todo derecho un egresado, a quien
ningin Soames podia abochornar. En parte con fines
de ostentacion,

y en parte por pura buena voluntad, le dije a
Soames que debia colaborar en el Yellow Book. De
su garganta broté un sonido despreciativo destinado a
esa publicacion.
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Uno o dos dias mas tarde, sin embargo, le
pregunté a Harland, para sondear el terreno, si sabia
algo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se
detuvo en mitad de su caracteristico paseo alrededor
de la habitacién, alz6 las manos al techo y gimié que a
menudo habia visto a "ese absurdo individuo" en
Paris, y que esa misma mafiana habia recibido de él
algunos poemas manuscritos.

-¢No tiene talento? -pregunté.

-Tiene una renta. No necesita nada.

Harland era el mas jovial de los hombres y el
mas generoso de los criticos, pero detestaba hablar de
algo que no lo entusiasmara. Por consiguiente,
abandoné el tema. La noticia de que Soames po seia
una renta mitigd mi preocupacion. Mas tarde supe que
era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston,
gue habia heredado de una tia casada una renta anual
de trescientas libras, y que no le quedaban parientes
en este mundo. Materialmente, pues, "no necesitaba
nada". Pero aun asi, habia en él un "pathos" espiritual,
agudizado ahora a mis ojos por la posibilidad de que
aun el Preston Telegraph no le hubiese dedicado sus
elogios si el padre de Soames no hubiera sido un
vecino dé Preston. Tenia una especie de débil
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obstinacion que yo no podia menos de admirar. Ni él ni
su obra recibian el menor estimulo; pero €l insistia en
comportarse como un personaje, mantenia siempre al
tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar
donde se congregaran los jeunes féroces de las artes,
en cualquier restaurante de Soho que acabaran de
descubrir, en cualquier music-hall que prefiriesen, ahi
estaba Soames entre ellos, o0 mas bien al borde: una
figura borrosa pero inevitable. Nunca trataba de
captarse la simpatia de sus colegas escritores, jamas
deponia un apice de su arrogancia, cuando se trataba
de su propia obra, o de su desprecio, cuando se
trataba de los demas. Con los pintores se mostraba
respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y
prosistas de The Yellow Book, y mas tarde del Savoy,
jamas tuvo una palabra que no fuera de desdén. Su
presencia no molestaba a los deméas. A nadie se le
habria ocurrido que él o su Diabolismo Catdlico
tuvieran alguna importancia. Cuando en el otofio de
1896 public6 (esta vez por cuenta propia) su tercer
libro, su dltimo libro, nadie pronuncié una palabra de
elogio o de censura. Yo tuve intencion de comprarlo,
pero me olvidé. No lo vi nunca, y me averguenza decir

gue ni siquiera recuerdo como se titulaba. Sin
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embargo, cuando se publicé el libro, le die a
Rothenstein que el pobre viejo Soames me parecia en
realidad una figura bastante tragica, y que la falta de
resonancia de su obra acabaria realmente por matarlo.
Rothenstein se burlé. Dijo que yo alardeaba de un
buen corazén que en verdad no poseia; y quiza era
asi. Pero unas semanas mas tarde, en la exposicion
privada del Nuevo Club Inglés de Arte, vi un retrato al
pastel de "Enoch Soames, Esqg." Se le parecia mucho,
y el haberlo ejecutado era caracteristico de
Rothenstein. Soames estuvo parado toda la tarde
cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capa
impermeable. Cualquiera de sus conocidos habria
captado en el acto la semejanza del retrato. Pero
quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el
modelo a partir de la imagen; ésta "existia” mucho mas
que él; era inevitable. Ademas, no tenia esa expresion
de vaga felicidad que ahora se advertia, si, en el rostro
de Soames. El habito de la fama lo habia rozado. En el
transcurso de aquel mes fui dos veces mas al Club de
Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames
exhibiéndose en persona. Pensandolo bien, creo que
la clausura de aquella exposicion fué virtualmente el
fin de su carrera. Habia sentido en la mejilla el aliento
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de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo.. . y
al no sentirlo mas, cedié, sucumbid, se derrumbd. El,
gue nunca habia parecido fuerte o saludable, ahora
tenia un aspecto espectral, era una sombra de la
sombra que antafio habia sido. Aun frecuentaba la
sala de domin®; pero, habiendo perdido el deseo de
provocar curiosidad, ya no leia libros en ella.

-¢Ahora solo lee en el Museo? -le pregunté,
aparentando jovialidad.

Me contest6 que ya no iba alli.

-No hay ajenjo en el Museo.

Era una de esas cosas que antafio habria
dicho para llamar la atencién; ahora la decia
convencido. El ajenjo, que antes no fuera mas que un
factor de la "personalidad” que tan laboriosamente
trataba de construirse, se habia convertido en solaz y
necesidad. Ya no lo llamaba "la sorciere glauque".
Habia renunciado a todas las expresiones en francés.
Se habia convertido en un hombre de Preston, sencillo
y sin barniz.

El fracaso, aun cuando sea un fracaso total,
sencillo y sin barniz, aun cuando sea un fracaso
mezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo
rehuia a Soames porque a su lado me sentia vulgar.
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Por aquella época John Lane habia publicado dos
libritos mios, que tuvieron un agradable éxito de
critica. Yo era una "personalidad"... una personalidad
menor, pero bien definida. Frank Harris me habia
contratado para que "pataleara" en el Saturday
Review, Alfred Harmsworth me permitia hacer lo
mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo que
no era Soames. El proyectaba una sombra de
verguenza sobre mi triunfo. Si yo hubiera sabido que él
creia firme y verdaderamente en la grandeza de lo que
realizara como artista, quizd no habria evitado su
presencia. No se puede decir que ha fracasado por
completo un hombre que no ha perdido su vanidad. La
dignidad de Soames era una ilusién mia. Un dia de la
primera semana de junio de 1897 esa ilusion
desapareci6. Pero en la noche de ese dia también
desaparecio Soames.

Yo habia estado afuera la mayor parte de la
mafiana, y como se me hizo tarde para almorzar en
casa, fui al "Vingtieme". Este pequefio local -cuyo
nombre completo era "Restaurant du Vingtieme
Siecle"- habia sido descubierto por los escritores y
poetas en 1896, pero mas tarde fué abandonado, o
poco menos, en beneficio de algun hallazgo posterior.
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Creo que no subsisti6 lo bastante para justificar su
nombre; mas por ese entonces estaba aun en Greek
Street, a pocos pasos de Soho Square, y casi enfrente
de esa casa donde en los primeros afios del siglo una
chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De
Quincey, pernoctaban hambrientos en la oscuridad,
entre el polvo y las ratas y viejos pergaminos legales.
El "Vingtiéme" no era mas que un saloncito
blanqueado, que por un extremo daba a la calle y por
otro a la cocina. El propietario y cocinero era un
francés, a quien llamabamos Monsieur Vingtieme; las
camareras eran sus dos hijas, Rose y Berthe; y la
comida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan
angostas y estaban tan juntas que cabian en niumero
de doce, seis de cada pared.

Cuando entre, solo las dos mas proximas a la
puerta estaban ocupadas. Una, por un hombre alto,
llamativo, mas bien mefistofélico, a quien yo solia ver
de tanto en tanto en el salon de domin6 y en otros
lugares. En la otra estaba Soames. En aquel soleado
recinto, formaban un extrafio contraste: Soames,
demacrado, con aquel sombrero y aquella capa que
jamas le viera quitarse, y este otro, este hombre

intensamente vital, ante cuya presencia volvia a
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preguntarme, con mas insistencia que nunca, si era un
mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de una
agencia de detectives privados. Estoy seguro de que
Soames no deseaba mi compaiiia; sin embargo, le
pregunté si podia acompafarlo -no hacerlo habria sido
una desconsideracién atroz- y me senté frente a él.
Fumaba un cigarrillo. Habia dejado el plato sin probar
y tenia a su lado una botella semivacia de Sauterne.
Callaba con cierta obstinacion. Dije que Londres
estaba imposible, con los preparativos del jubileo (a
decir verdad, me gustaban). Manifesté mi deseo de
marcharme inmediatamente, hasta que todo aquello
terminara. En vano traté de ponerme a tono con su
melancolia. El no parecia oirme ni verme. Pensé que
su comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro
parroquiano. El pasillo entre las dos hileras de mesas
del "Vingtieme" tenia apenas dos pies de ancho (Rose
y Berthe, al servir, se rozaban siempre, rifiendo en voz
baja), y cualquiera que estuviera sentado a la mesa
contigua compartia practicamente la que uno ocupaba.
Pensé que mi fracasada tentativa de interesar a
Soames divertia a mi vecino, y como no podia
explicarle que mi insistencia era simplemente un acto

de caridad, guardé silencio. Podia verlo perfectamente
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sin necesidad de volver la cabeza. Abrigué la
esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar que
el suyo, en contraste con el de Soames. Yo estaba
seguro de que no era inglés; pero, ¢cudl era realmente
su nacionalidad? Aunque tenia el cabello (negro como
el azabache) cortado en brosse, no me parecio
francés. A Berthe, que lo atendia, le hablaba en
francés con soltura, pero sin el acento y los
coloquialismos nativos. Supuse que era su primera
visita al "Vingtieme", pero Berthe lo atendia sin
formalidades. El no le habia causado buena impresion.
Sus ojos eran atrayentes, pero -como las mesas del
"Vingtiéme" demasiado angostos y juntos. Tenia una
nariz de ave de rapifia, y las guias del bigote, que se
prolongaban a ambos lados de las fosas nasales, le
estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era
siniestro. Y el chaleco escarlata -tan fuera de
temporada en el mes de junio-, que le cefiia
ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la
sensacion de incomodidad que me producia su
presencia. Ese chaleco no sélo era inadecuado por el
calor. Era, no sé por qué, inadecuado en si mismo. No
se habria justificado en una mafiana de Navidad.
Habria sido una nota discordante la noche del estreno
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de Hernani. Yo estaba tratando de explicarme lo que
habia en él de incongruente, cuando Soames,
repentino y extrafio, quebro el silencio.

-iDentro de cien afios...! -murmurd, como si
estuviera en trance.

-No estaremos aqui -repuse, pronta y
fatuamente.

-Nosotros no estaremos. No -zumbo-, pero el
Museo estara en el mismo lugar donde ahora esta. Y
la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la
gente ir4 a leer.

Aspiré bruscamente el humo, y un espasmo de
auténtico dolor le deformé el rostro.

Me pregunté qué encadenamiento de ideas
habia estado siguiendo el pobre Soames. Pero él no
aclaré6 mis dudas cuando dijo, después de una larga
pausa:

-Usted cree que no me ha importado. -¢,Que no
le ha importado qué, Soames? -El olvido. El fracaso.

-¢El  fracaso? -dije calurosamente-. ¢El
fracaso? -repeti vagamente-. El olvido, si, quiza; pero
eso es algo completamente distinto. Desde luego,
usted no ha sido... apreciado. Pero, ¢qué importa?
Cualquier artista que... que da...



Antologia del cuento extrafio 3

Lo que yo queria decir era esto: "Cualquier
artista que da al mundo cosas nuevas y grandes,
siempre debe esperar mucho tiempo a que se le
tribute el debido reconocimiento”; pero el halago se
negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una
congoja tan genuina y desembozada, mis labios no
guerian pronunciar las palabras.

Y entonces... fué él quien las dijo por mi. Me
sonrojé.

-¢Eso es lo que usted iba a decir, verdad? -
pregunto.

-¢,Como lo sabe?

-Es lo que me dijo hace tres afios, cuando se
publicé Fungoides.

Me sonrojé aun mas Innecesariamente, porque
€l prosiguio:

-Es lo Unico importante que le he oido decir. Y
nunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad.
Pero... ¢recuerda lo que yo le contesté? Le dije: "El
reconocimiento no me importa un sou". Y usted me
crey6. Usted ha seguido creyendo que estoy por
encima de todo eso. Usted es superficial. ¢ Qué puede
saber de los sentimientos de un hombre como yo?

Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en

-57-
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si mismo y en el veredicto de la posteridad, eso basta
para hacerlo feliz... Usted nunca ha adivinado la
amargura y la soledad, el... -su voz se quebro; pero
luego prosiguié con una fuerza que yo nunca le viera-:
iLa posteridad! ¢De qué me sirve a mi? Un muerto no
sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar
donde naci6, que le ponen placas conmemorativas,
gue descubren estatuas suyas. Un muerto no puede
leer los libros que se escriben sobre él. jAsi que pasen
cien afios! jPiense en eso! Si yo pudiera volver a la
vida entonces... unas pocas horas, si yo pudiese ir a
la sala de lectura y leer! jO mejor aun, si ahora, en
este momento, pudiera proyectarme a ese futuro, a
esa sala de lectura, nada mas que por esta tarde! jA
cambio de eso me venderia en cuerpo y alma al
Demonio! Piense: paginas y mas paginas del catalogo:
"SOAMES, ENOCH?", interminablemente... intermina-
bles ediciones, comentarios, prolegbmenos, biografi-
as... -Al llegar aqui lo interrumpié un brusco y
penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa
contigua. Nuestro vecino Se habia levantado a medias
de su asiento. Se inclinaba hacia nosotros, tratando de

disculpar su intromision.
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-Perdonen  ustedes... permitanme  -dijo
suavemente-. Me ha sido imposible no oir. ¢Puedo
tomarme esta libertad? En este pequefio restaurant
sans-facon -extendio las manos en amplio gesto-,
épuedo, como suele decirse, meter las narices?

No me queddé mas remedio que manifestar
nuestra conformidad. Berthe habia aparecido en la
puerta de la cocina, creyendo que el desconocido
gueria la cuenta. Pero él la alejo con un movimiento
del cigarro, y un instante después se habia sentado
junto a mi, frente a frente de Soames.

-Aunque no soy inglés -explicé-, conozco a
Londres muy bien, sefior Soames. Su nombre y su
fama (y también los del sefior Beerbohm) me son muy
conocidos. Ustedes Se preguntaran: ¢quién soy yo? -
Miré rapidamente por encima del hombro, y afiadio en
voz baja-: Soy el Diablo.

No pude evitarlo: me rei. Traté de no hacerlo;
sabia que no habia motivo de risa, pues mi propia
descortesia me avergonzaba, pero me rei cada vez
mas fuerte. La serena dignidad del Diablo, la sorpresa
y el fastidio de sus cejas enarcadas sélo aumentaron
mi hilaridad. Me rei hasta desternillarme, y al final me
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apoyé, dolorido, en el respaldo de la silla. Me
comporté deplorablemente.

-Soy un caballero -dijo él con intenso énfasis-y
creia estar en presencia de caballeros.

-iOh! -murmuré, ya sin aliento-. jOh, por favor!

-¢ Curioso, nicht war? -oi que le decia a
Soames-. Hay cierta clase de personas para quienes
la sola mencibn de mi nombre es.. joh, tan
terriblemente graciosa! En vuestros teatros, al mas
torpe comediante le basta decir: "jEl Diablo!" para
provocar enseguida "la risa altisonante que delata a
los espiritus vacios". ¢ No es asi?

Yo habia recobrado el aliento, lo suficiente para
ofrecer mis excusas. El las aceptd, pero friamente, y
volvio a dirigirse a Soames.

-Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre
me ha gustado ir derecho al grano, como dicen en los
Estados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires...
usted los detesta. Pero conmigo negociara, ¢ verdad?
Lo que acaba de decir me infunde furiosas
esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para
encender un nuevo cigarrillo. Estaba agazapado, con
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los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las
manos, mirando fijamente al Demonio.

-Siga -dijo moviendo afirmativamente la
cabeza.

A mi ya no me quedaban ganas de reir.

-Nuestro pequefio pacto -prosiguié el Diablo-
sera tanto mas agradable cuanto que usted... si no me
equivoco, es un diabolista.

-Un diabolista catdlico -dijo Soames.

El Demonio aceptd de buena gana esta
reserva.

-Usted -prosiguié- quiere visitar ahora, esta
tarde, la sala ele lectura del museo Britanico, ¢verdad?
Pero tal como sera dentro de cien afios, ¢eh?
Parfaitement. El tiempo... una ilusion. El pasado y el
futuro... estan siempre tan presentes como el
presente, o al menos, por decirlo asi, a la vuelta de la
esquina. Yo lo sintonizo con cualquier época. Yo lo
proyecto... jpuf! ¢Usted quiere hallarse en la sala de
lectura, tal como sera en la tarde del 3 de junio de
1997? ¢Quiere encontrarse, de pie, en esa sala, mas
alld de las puertas giratorias, en este mismo instante,
eh? ¢Y quedarse ahi hasta que cierren? ¢No es asi?

Soames asintio.

-61-
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El Diablo mir6 su reloj.

-Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, en
ese entonces, serd la misma de ahora: las siete.
Tendra usted casi cinco horas. A las siete -jpuf! se
encontrard nuevamente aqui, sentado ante esta mesa.
Esta noche ceno dans le monde - dans le high life.
Con eso termina mi presente visita a vuestra gran
ciudad. Vendré a buscarlo aqui, sefior Soames, en el
camino de regreso a mi hogar.

-¢,Su hogar? -repeti.

-jAunque no sea tan humilde! -dijo
despreocupadamente el Demonio.

-Esta bien -dijo Soames.

-iSoames! -supliqué. Pero a mi amigo no se le
movi6é un masculo.

El Diablo estiraba la mano a través de la mesa
para tocar el antebrazo de Soames; pero interrumpio
el ademan.

-Dentro de cien anos, como ahora -dijo
sonriendo-, no se permite fumar en la sala delectura,
Por lo tanto serd mejor que...

Soames se quitd el cigarrillo de la boca y lo
dejo caer en su vaso de Sauterne.

-62-
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-iSoames! -exclamé de nuevo-. Usted no
puede...

Pero el Diablo ya habia estirado la mano a
través de la mesa, y la dejo caer lentamente... sobre el
mantel. La silla de Soames estaba vacia. Su cigarrillo
flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban
mas rastros de él.

Durante algunos instantes el Diablo dejo
descansar la mano en el sitio donde la habia apoyado,
mirandome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal.

Me asaltdé un escalofrio. Me dominé con
esfuerzo y me levanté de la silla.

-Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero,
¢ho cree usted que La Maquina del Tiempo es un
libro delicioso? jTan original!

-Usted se complace en el sarcasmo -dijo el
Diablo, que también se habia puesto de pie-, pero una
cosa es escribir acerca de una maquina imposible, y
otra muy distinta ser una Potencia Sobre natural.

Sin embargo, comprendi que se sentia
ofendido. Berthe se acerc6 al oir que nos
levantabamos. Le expligué que habian llamado al
sefior Soames, pero que tanto él como yo cenariamos

alli por la noche. Recién cuando sali al aire libre
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empecé a sentirme mareado. Sélo tengo un vaguisimo
recuerdo de lo que hice, de los lugares por donde
ambulé bajo el sol ardiente de aquella tarde
interminable. Recuerdo el sonido de los matrtillos de
los carpinteros, a lo largo de Piccadilly, y el aspecto
desnudo y cadtico de los "stands" a medio construir.
¢Fué en Green Park o en Kensington Gardens, donde
fué que me senté en una silla debajo de un arbol y
traté de leer wn periddico vespertino? El articulo de
fondo traia una frase que siguid repitiendose en mi
fatigado cerebro: ‘Son pocas las cosas que escapan
a esta augusta Sefiora, llena de la sabiduria
atesorada en sesenta afios de Reinado". Recuerdo
haber concebido, en mi desesperacion, una carta
(que debia ser llevada a Windsor por mensajero

expreso, con orden de esperar la respuesta).

SENORA: Sabiendo perfectamente que Su
Majestad esta llena de sabiduria atesorada en
sesenta afios de Reinado, me atrevo a solicitar su
consejo en este delicado asunto. El sefior Enoch

Soames, cuyos poemas quiza usted conozca...
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¢No habia manera alguna de ayudarlo, de
salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo habria sido el
altimo en ayudar o respaldar a alguien que tratara de
rehuir una obligacion razonable. No habria movido un
dedo para salvar a Fausto. jPero el pobre Soames!,
condenado a pagar sin tregua un precio eterno por
nada mas que una infructuosa buUsqueda y una
amarga desilusion...

Me parecia extrafio y siniestro que él,
Soames, en carne Yy hueso, con su capa
impermeable, estuviera en aquel momento viviendo
en la ultima década del siguiente siglo, escudrifiando
libros que aln no se habian escrito, viendo y siendo
visto por hombres que aun no habian nacido. Y adn
mas siniestro y singular que esta noche y para
siempre estaria en el infierno. Si, sin duda la verdad
es mas extrafia que la ficcion.

Aquella tarde fué interminable. Casi deseé
haber acompafiado a Soames; no para permanecer en
la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un
excitante paseo por un Londres desconocido. Me
alejé, inquieto, del parque donde habia descansado.
Inttiimente traté de imaginar que yo era un ardiente
turista del siglo dieciocho. La tension de los minutos
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lentos y vacios era intolerable. Mucho antes de &s
siete regresé al "Vingtieme".

Me senté a la misma mesa que habia ocupado
en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la
puerta abierta a mi espalda. De tanto en tanto, Rose y
Berthe aparecian por un instante. Les habia dicho que
no pediria la cena hasta que no llegara el sefior
Soames. Empezé a sonar un organillo, ahogando
abruptamente el vocerio de unos franceses que
disputaban en la calle. Cada vez que terminaba una
cancion, se oia nuevamente la algarabia de la pelea.
En el camino yo habia comprado otro periédico
vespertino. Lo abri. Pero mis ojos se apartaban
incesantemente de él, para consultar el reloj de pared
colocado sobre la puerta de la cocina...

jFaltaban cinco minutos para la hora! Recordé
gue en los restaurantes los relojes estan cinco minutos
adelantados. Concentré mi mirada en el periodico.
Juré no volver a levantar los ojos. Alcé el periodico y lo
desplegué en todo su ancho, pegandolo a mi rostro,
para no ver otra cosa... ¢ Temblaba acaso la hoja? Una
corriente de aire, me dije.

Una gradual rigidez se apoderaba de mis
brazos. Me dolian. Pero no podia bajarlos... ahora. Me
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asalté una sospecha, me asaltd una certeza. Y bien,
éentonces qué?... ¢Para qué otra cosa habia venido?
Sin embargo, segui aferrandome enérgicamente a esa
barrera del periddico. Solo el ruido de los agiles pasos
de Berthe, que venia de la cocina, me permitid, me
oblig6 a dejarlo caer y murmurar:

-¢,Qué cenaremos, Soames?

-1l est souffrant, ce pauvre Monsieur
Soames? -pregunt6 Berthe.

-Solo esta... cansado.

Le pedi que trajera vino -Borgofia- y cualquier
comida que estuviese lista. Soames estaba agazapado
sobre la mesa, exactamente en la misma posicién en
gue lo viera por dltima vez. Como si no se hubiese
movido... él, que habia viajado tan inconcebiblemente
lejos. Una o dos veces, en el transcurso de la tarde, se
me habia ocurrido, por un instante, que tal vez su viaje
no seria infructuoso, que acaso todos nos habiamos
equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Pero
de su aspecto se desprendia con atroz claridad que
estabamos atrozmente en lo cierto.

-No se desanime -balbuck. Quizé usted no...
no eligié un plazo suficiente. Tal vez dentro de dos o
tres siglos...

-67-
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-Si -respondi6 su voz-. He pensado en eso.

-Y ahora... jocupémonos ahora del futuro mas
inmediato! ¢Donde piensa ocultarse? ¢Qué le parece
si toma el expreso de Paris, en Charing Cross? Tiene
casi una hora. Pero no vaya a Paris. Quédese en
Calais. Radiquese en Calais. Jamas se le ocurrira ir a
buscarlo a Calais.

-Es mi destino -dijo- pasar mis ultimas horas en
la tierra en compafiia de un asno. -Pero yo no me senti
ofendido-. Y un asno traidor -afiadio extrafiamente,
lanzando hacia mi un arrugado trozo de papel que
tenia en la mano. Eché un vistazo a lo que traia
escrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo
aparté con impaciencia.

-iVamos, Soames! jSerénese! Esto no es sélo
un asunto de vida o muerte. jRecuerde, se trata de un
eterno tormento! ¢Se quedara aqui, resignadamente,
hasta que el Diablo venga a buscarlo?

-No puedo hacer otra cosa. No me queda otra
alternativa.

-iVamos! jLa "confianza mutua" llevada al
colmo! jSu diabolismo ha perdido el seso! -Llené su
vaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto
a esa bestia. . .
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-Es indtil injuriarlo.

-Pero usted debe admitir, Soames, que no
tiene nada de miltoniano.

-No niego que sea algo distinto de lo que yo
esperaba.

-Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase
de individuos que despojan a las damas de sus joyas
en los pasillos de los trenes que van a la Riviera.
ilmaginese el eterno tormento presidido por él!

-No creera usted que lo espero con ansia,
Jverdad?

-Entonces, ¢ por qué no huye silenciosamente?

Una y otra vez llené su vaso, que él vaciaba
mecanicamente. Pero el vino no encendia en su
interior la mas pequefia chispa de iniciativa. No comia,
y yo apenas probé bocado. En el fondo de mi corazon,
yo no creia que la fuga pudiera salvarlo. La
persecucion seria instantdnea, la captura cierta. Pero
todo era preferible a esta espera pasiva, humilde,
miserable. Le dije a Soames que el honor de la raza
humana le exigia alguna manifestacion de resistencia.

Pregunt6 qué habia hecho la raza humana por él.
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-Ademas -dijo-, ¢no comprende que estoy en
su poder? Usted lo vio tocarme, ¢verdad? Todo ha
terminado. No tengo voluntad. Estoy sellado.

Hice un gesto de desesperacion. El siguio
repitiendo la palabra sellado. Empecé a comprender
gue el vino le habia nublado el cerebro. No era
extrafio! Sin alimentarse habia viajado al futuro, y ain
estaba sin comer. Lo insté a que probara por lo menos
un poco de pan. Era enloquecedor pensar que él, que
tenia tanto que decir, quiza no dijera nada.

-¢Qué le parecio todo... mas alla? -pregunté-.
iVamos! Cuénteme sus aventuras.

-Serian un excelente "argumento”, ¢ verdad?

-Lo siento mucho por usted, Soames, y me
hago cargo de lo que le sucede; pero, ¢qué derecho
tiene a insinuar que yo lo utilizaria como "argumento"?
El pobre se llevo las manos a la frente.

-No sé -dijo-. Sé que he tenido algun motivo...
Trataré de recordarlo.

-Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un
poco mas de pan. ¢Qué aspecto tenia la sala de
lectura?

-Mas o menos el de siempre -murmuro por fin. -
¢Mucha gente?
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-Como de costumbre.

-¢,Cémo eran?

Soames trat6 de visualizarlos.

-Eran todos muy parecidos -recordd de pronto.
Mi espiritu dio un salto atroz.

-¢, Todos vestidos con mallas?

-Si. Creo que si.

-¢Una especie de uniforme? -El asinti6-. ¢ Con
un nudmero, quizd? ¢Un ndamero en un gran disco
metalico cosido a la manga izquierda? ¢DKF 78.910,
por ejemplo? -Era ask. ¢Y todos, hombres y mujeres,
parecian muy bien alimentados? ¢Muy utdpicos?
sCon un fuerte olor a acido fénico? ¢Y todos
completamente calvos?

Mis previsiones resultaron exactas. El Unico
punto acerca del cual Soames no estaba muy seguro
era si los hombres y las mujeres eran calvos o estaban
rapados.

-No tuve tiempo para examinarlos muy
detenidamente -explicé.

-No, desde luego. Pero...

-Ellos si que me miraban. Llamé mucho la
atencion. -jAl fin habia llamado la atencién! Creo que

mas bien los atemoricé. Me rehuian cuando me
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aproximaba. Los hombres que ocupaban el escritorio
circular en el centro de la sala parecian asaltados del
panico cada vez que me acercaba para hacer alguna
averiguacion.

-¢Qué hizo usted cuando llegé?

Desde luego, se habia encaminado directa-
mente al catalogo, a los volumenes marcados con la
letra S, y se habia detenido largamente ante el SN-
SOF, incapaz de sacarlo del estante, porque su
corazon latia tan apresuradamente... Al principio, dijo,
no se sintio defraudado - penso, simplemente, que
estaba en uso un nuevo sistema de clasificacion. Se
dirigi6 a la mesa central y pregunté dénde estaba el
catalogo de los libros del siglo veinte. Supo que aun no
habia mas que un solo catalogo. Buscdé nuevamente
su nombre, contempld las tres tirillas engomadas que
habia conocido tan bien. Después fué a sentarse, y
largo rato permanecié sentado...

-Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de
un abejorro- consulté el Diccionario Biografico
Nacional y algunas enciclopedias... Regresé a la
mesa central y pregunté cual era el mejor libro
moderno sobre la literatura de fines del siglo
diecinueve. Me dijeron que el libro del sefior T. K.
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Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el
catélogo, y llené el correspondiente formulario. Me lo
trajeron. Mi nombre no estaba en el indice, pero... {Si!
-dijo cambiando abruptamente de tono-. Eso es lo que
habia olvidado. ¢Donde esta ese pedacito de papel?
Démelo.

Yo también habia olvidado aquel jeroglifico. Lo
encontré caido en el suelo y se lo alcancé.

El lo alis6, meneando la cabeza y mirandome
con una sonrisa desagradable.

-Eché un vistazo al libro de Nupton -prosiguio-.
No es facil de leer. Usan una especie de escritura
fonética. Todos los libros modernos que vi eran
fonéticos.

-Entonces no quiero saber mas nada, Soames,
por favor.

-En cambio, todos los nombres propios
parecian escritos a la antigua. De lo contrario, quiza no
habria advertido el mio.

-¢,Su  propio nombre? ¢De veras? Oh,
Soames, cuanto me alegro!

-Y el suyo. -jNo!
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-Pensé que esta noche usted me esperaria
aqui. Por eso me tomé la molestia de copiar el pasaje.
Léalo.

Le arranqué el papel de las manos. La escritura
de Soames era caracteristicamente borrosa. Debido a
esto, a mi emocion y a la ruidosa ortografia, tardé mas
en comprender lo que queria decir T. K. Nupton.

El documento se halla ante mis ojos en este
momento. Es extrafio que las palabras que copio para
ustedes el pobre Soames las haya copiado para mi
dentro de setenta y ocho afios...

De la pagina 234 de Literatura inglesa 1890-
1900, por T. K. Nupton, publicacién del Estado, 1992.

"Por ejemplo, un escritor de la época, llamado
Max Beerbohm, que aun vivia en el siglo veinte,
escribié un cuento en el que retratd a un personaje
imaginario llamado "Enoch Soames", un poeta de
tercera categoria, que se cree un gran genio y hace un
pacto con el Diablo para saber qué pensaria de él la
posteridad. Es una satira algo artificiosa, pero no
carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué
punto se tomaban en serio los jovenes de mil-ocho-
noventa. Ahora que la profesion literaria ha sido

organizada como un departamento de servicios
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publicos, los escritores han encontrado su verdadero
nivel y han aprendido a cumplir su deber sin pensar en
el mafana. 'El obrero gana su salario’, y eso es todo.
Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre
nosotros." *

Adverti que pronunciando las palabras en alta
voz (recurso que recomiendo a mis lectores)
alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto mas
inteligibles se volvian, tanto mas crecian mi
azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una
pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro
panorama de lo que aguardaba a las infortunadas
letras; por el otro, aqui, sentado a la mesa, mirandome
con una mirada que parecia quemarme, el pobre
hombre a quien, a quien evidentemente... pero no: por
mucho que se envileciera mi caracter en los afios
venideros, yo jamas seria tan bestia como para...

Examiné nuevamente el manuscrito.
"Imaginario”... pero alli estaba Soames, y no era mas
imaginario -jay!- que yo. Y "labud"... ¢{qué diablos era
eso? (Hasta el dia de hoy no he descifrado esa
palabra.)

-Todo esto es muy... desconcertante -balbuci
por fin.
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Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dej6o
de mirarme.

-¢ Esta usted seguro -contemporicé-, completa-
mente seguro de que copio bien el parrafo?

-Completamente.

-Bueno, entonces es este maldito Nupton que
debe de haber cometido -que cometera- un estupido
error... jEsciucheme, Soames! Usted me conoce
demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el
nombre "Max Beerbohm" no es tan raro, vy
seguramente habra varios Enoch Soames por ahi... o,
mas bien, "Enoch Soames es un nombre que podria
ocurrirsele a cualquiera que escribiese un cuento.
Ademas, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un
observador, un cronista... Admito que es una
coincidencia extraordinaria. Pero usted debe
comprender...

-Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente.
Y afiadid, en un resabio de sus viejas actitudes, pero
con una dignidad que yo nunca le habia conocido-:
Parlons d' autre chose.

Acepté de prisa esta sugestion. Y volvi
directamente al futuro inmediato. Pasé la mayor parte
de aquella larga tarde en renovadas suplicas a
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Soames para que huyese y se refugiara en cualquier
parte. Recuerdo haberle dicho, por Ultimo, que si en
verdad yo estaba llamado a escribir sobre él, aquel
presunto "cuento" podria, por lo menos, tener un
epilogo feliz. Soames repitié esas tres palabras finales
con expresion de intenso desprecio.

-En la Vida y en el Arte -dijo-, lo Unico que
importa es un epilogo inevitable.

-Pero -insisti, fingiendo mayores esperanzas de
las que en realidad abrigaba- un final que puede
rehuirse, no es inevitable.

-Usted no es un artista -dijo con voz aspera-. Y
su incapacidad artistica es tan irremediable que, no
pudiendo imaginar algo y darle realidad, lograra que
una cosa verdadera parezca inventada. Es un
miserable chapucero. jMaldita suerte la mia!

Protesté que el miserable chapucero no era yo
-no iba a ser yo- sino T. K. Nupton, y sostuvimos una
discusién bastante acalorada. En lo mejor de ella, me
parecié de pronto que Soames admitia su error: lo vi
fisicamente anonadado. Pero me pregunté por qué -y
lo adiviné enseguida, con un escalofrio-, por qué
miraba de esa manera algo que estaba a mi espalda.
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El portador de aquel “final inevitable" llenaba el vano
de la puerta.

Logré girar en mi asiento y decir, con cierta
despreocupacion:

-jAh, adelante?

En verdad, su absurdo aspecto de villano de
melodrama apaciguaba en algo mi temor. El lustre de
su sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se
retorcia el bigote, y en particular la magnificencia de su
sonrisa, todo parecia atestiguar que soOlo estaba alli
para ser burlado.

De una zancada lleg6 a nuestra mesa

-Lamento -dijo con feroz ironia- interrumpir esta
pequefa reunion ...

-No la interrumpe, la completa -le aseguré-. El
sefior Soames y yo deseamos conversar con usted.
¢ Quiere sentarse? El sefior Soames no ha obtenido
nada, absolutamente nada, con su viaje de esta tarde.
No pretendemos insinuar que todo este negocio no ha
sido mas que una estafa... una vulgar estafa. Por el
contrario, creemos que usted ha procedido de buena
fe. Pero, desde luego, en tales circunstan-cias, el
pacto queda rescindido.
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El Diablo no contestd v erbalmente. Se limit6 a
mirar a Soames y sefialarle la puerta con el indice
rigido. Soames se levantaba penosamente de la silla
cuando yo, en un rapido y desesperado ademan, me
apoderé de dos cuchillos que descansaban sobre la
mesa y puse las hojas en cruz.

El Diablo retrocedi6 abruptamente contra la
mesa que tenia a su espalda, desviando el rostro y
estremeciéndose.

-jUsted no es supersticioso! -dijo con voz
sibilante.

-Yo no -repuse sonriendo.

-iSoames! -orden6, como si hablara con un
lacayo, pero sin volver el rostro-. jEnderece esos
cuchillos!

-El sefior Soames -dije enfaticamente, al
tiempo que intentaba refrenar a mi amigo con un gesto
imperativo- es un diabolista catddico.

Pero mi pobre amigo cumplié el mandato del
Diablo y no el mio; y cuando los ojos del maestro
volvieron a clavarse en él, se levantd y salié
arrastrando los pies. Traté de hablar. Pero fué él quien
hablo.
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-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigié
en el preciso instante en que el Diablo lo sacaba
bruscamente por la puerta-, haga lo posible por
hacerles saber que yo he existido.

Un segundo después sali yo también. Me
guedé mirando a todos lados, a derecha, a izquierda,
adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles,
pero Soames y el otro habian desaparecido.

Aturdido, me quedé alli. Aturdido, volvi por fin
al reducido local: y supongo que pagué a Rose y
Berthe mi cena y mi almuerzo, y también los de
Soames; espero que asi haya sido, porque nunca volvi
al "Vingtieme". Desde aquella noche no me he
acercado a Greek Street. Y pasaron muchos afios
antes de que volviera a poner el pie en Soho Square,
porque fué alli, esa misma noche, donde ambulé horas
y horas con esa vaga sensacion de esperanza que
incita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha
perdido algo... "En torno a la plaza de cerrados
postigos anduve y anduve..." Aquella linea me volvia
a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella
toda la estrofa, repicando en mi cerebro y haciéndome
ver cuan tragicamente distinto de lo imaginado por él

habia sido el encuentro del poeta con ese principe de
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quien, mas que de todos los principes, debemos
desconfiar.

Sin embargo -es extrafio cémo ambula y
divaga la mente de un ensayista, por conmovida que
esté-, recuerdo haberme detenido ante un amplio
portal preguntandome si acaso era el mismo en que el
joven de Quincey yacia enfermo y débil mientras la
pobre Ann corria a todo lo que daban sus piernas en
direccion a Oxford Street, esa "madrastra de corazén
de piedra”, y regresaba con el "vaso de oporto y
especias” sin el cual, segun él, quiza habria muerto.
¢ Era éste el mismo portal que de Quincey solia visitar
en su ancianidad a manera de homenaje? Medité
sobre el destino de Ann y la causa de su repentina
desaparicion de la guarida de su amigo; y luego me
reproché amargamente por dejar que el pasado
desplazara al presente. jPobre Soames, desaparecido!

Y también empecé a sentirme preocupado por
mi mismo. ¢ Qué debia hacer?

¢, Se produciria acaso un gran escandalo? ¢"La
Misteriosa Desaparicion de un Escritor”, etc.? Habia
sido visto, por ultima vez, almorzando y cenando en mi
compainiia. ¢No seria mejor que yo tomara un coche y
fuera inmediatamente a Scotland Yard? Me creerian

-81-
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un lunatico. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme,
Londres es una ciudad muy grande, y un solo ser
humano, muy oscuro por afiadidura, puede facilmente
desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente
ahora, en el deslumbramiento del préximo jubileo. Lo
mejor, pensé, era no decir nada.

Y estaba en lo cierto. La desaparicion de
Soames no produjo el menor ruido. Fué olvidado por
completo antes que nadie -que yo sepa- observara
gue ya no se lo veia. Quiza de tanto en tanto, algin
poeta, algun prosista, haya preguntado a otro: ¢Qué
ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no oi jamas
esa pregunta. Cabe suponer que el procurador que le
entregaba su renta anual realizara averiguaciones,
pero no trascendié ningln eco de las mismas. Habia
algo atroz, para mi, en ese desconocimiento general
del hecho de que Soames habia existido, y mas de
una vez me sorprendi preguntandome si Nupton -ese
nonato- tendria razén al suponer que Soames era fruto
de mi fantasia.

En ese extracto del repulsivo libro de Nupton
hay un detalle que quiza os ha intrigado. ¢Como es
gue el autor, aunque yo lo he mencionado aqui por su
nombre y he citado las mismas palabras que él ha de

-82-



Antologia del cuento extrafio 3

escribir, no advertird el evidente corolario deque yo no
he inventado nada? La respuesta sélo puede ser la
siguiente: Nupton no habra leido los dltimos pasajes
de esa cronica. Semejante falta de escrupulosidad es
un pecado grave en quien emprende un trabajo de
investigacion. Y espero que estas palabras sean
descubiertas por algun rival contemporaneo de Nupton
y lo lleven a la ruina.

Me agrada pensar que en algin momento
dado, entre los afios 1992 y 1997, alguien habra leido
esta memoria, y habr4d impuesto al mundo las
inevitables y sorprendentes conclusiones que extraiga
de ellas. Y tengo motivos para creer que asi ocurrira.
Ustedes comprenden que la sala de lectura adonde
Soames fué proyectado por el Diablo era, en todos sus
aspectos, tal como sera en la tarde del 3 de junio de
1997. Comprenderan, por lo tanto, que esa tarde,
cuando el tiempo la traiga, estara alli la misma gente, y
estarda alli, puntual, el mismo Soames, y tanto él como
ellos hardn exactamente lo que antes hicieron.
Recuerden ahora que, segun Soames, su arribo
produjo sensacion. Alegaran ustedes que la sola
peculiaridad de su atuendo bastaba para causar
sensacion en aquella multitud uniformada. Pero no
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dirian tal cosa si alguna vez lo hubieran visto. Les
aseguro que en ninguna época Soames podria dejar
de ser oscuro. El hecho de que ellos lo miraran con
fijeza, y lo seguiran de un lado a otro, y aparentemente
le tendran miedo, solo puede explicarse suponiendo
que, de algin modo, estaran preparados para Su
espectral aparicion. Habran estado aguardando con
ansia para comprobar si realmente aparecia. Y cuando
llegue de verdad, el efecto, por supuesto, sera...
terrible.

Un fantasma auténtico, garantizado, demostra-
do, pero -jay!- nada mas que un fantasma. Nada mas.
En su primera visita, Soames era un ser ele carne y
hueso, mientras que los seres en asyo ambito fué
proyectado no eran, segin creo, mas que fantasmas...
fantasmas solidos, palpables y parlantes, pero
inconscientes y automaticos fantasmas en un edificio
gue era apenas una ilusién. La proxima vez ese
edificio y esos seres seran verdaderos. Soames sera
la apariencia. Ojald pudiera creerlo destinado a
regresar al mundo, verdadera, fisica, conscientemente.
Ojala le estuviera reservada esta breve y unica fuga,
este Unico y pequefio placer. Nunca lo olvido mucho
tiempo. Estd donde estq, y para siempre. Los
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moralistas rigidos podran decir que es el Unico
culpable de su suerte. Por mi parte, creo que ha sido
tratado con excesivo rigor. Esta bien que la vanidad
sea castigada; y admito que la vanidad de Enoch
Soames era superior a lo corriente y merecia un
tratamiento especial. Pero no habia necesidad de
ensafiarse. DirAn ustedes que él se comprometié a
pagar el precio que estd pagando. Si; pero yo
sostengo que fué inducido por medios fraudulentos.
Bien informado de todas las cosas, el Diablo debia
saber qgue mi amigo nada ganaria con su visita al
futuro. Todo este asunto no ha sido mas que una
vilisima treta. Cuanto mas pienso en ello, tanto mas
detestable me parece el Diablo.

Lo he visto varias veces, en distintos lugares,
después de aquella tarde en. el "Vingtieme". Pero soélo
en una oportunidad se puede décir que nos
encontramos. Fué en Paris. Caminaba yo una tarde
por la rue d'Antin cuando adverti que se acercaba
desde opuesta direccion... llamativamente vestido,
como de costumbre, balanceando un bastén de ébano
y comportandose, en suma, como si toda la calle le
perteneciera. Al pensar en Enoch Soames y en los

millares de seres que sufren eternamente bajo el
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dominio de esta bestia, me llené una fria célera y me
ergui en toda mi estatura. Pero... en fin, uno esta tan
acostumbrado a saludar v a sonreir en la calle a
cualquier conocido, que esos gestos se vuelven casi
independientes de uno mismo; para evitarlos, es
menester un esfuerzo muy intenso y una gran
presencia de animo. Y asi, al pasar frente al Diablo,
adverti con zozobra que yo lo saludaba y le sonreia.
Y mi verglenza se hizo luego mas profunda y
candente porque €l -si, sefior- me mir6 con la mayor
altivez y no me devolvio el saludo.

Ser desairado -deliberadamente- jy por él! iEs
para sacar de sus casillas a cualquieral
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RICARDO PALMA naci6é en Lima en
1833. Murié en 1919. Periodista, universitario,
poeta, Director de la Biblioteca Nacional desu
pais, debe lo esencial de su fama a la
coleccibn de Tradiciones Peruanas, que
empez6 a publicar a partir de 1872. A ella

pertenece este relato.



Este era un lego contemporaneo de don Juan
de la Pipirindica, el de la valiente pica, y de San
Francisco Solano, el cual lego desempefiaba en Lima,
en el convento de los padres seréficos, las funciones
de refitolero en la enfermeria u hospital de los devotos
frailes. El pueblo lo llamaba fray Gémez, y fray Gémez
lo llaman las crénicas conventuales, y la tradicion lo
conoce por fray Goémez. Creo que hasta en el
expediente que para su beatificacion y canonizacion
existe en Roma, no se le da otro nombre.

Fray GoOmez hizo en mi tierra milagros a
mantas, sin darse cuenta de ellos y como quien no
quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que
hablaba en prosa sin sospecharlo.

Sucedié que un dia iba el lego por el puente,
cuando un caballo desbocado arroj6 sobre las losas al
jinete. El infeliz quedo patitieso, con la cabeza hecha
una criba y arrojando sangre por boca y narices.
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-iSe descalabré! {Se descalabrd! -gritaba la
gente- jQué vayan a San Lorenzo por el santo 6leo! Y
todo era bullicio y alharaca.

Fray GOmez acercOse pausadamente al que
yacia en tierra, pusole sobre la boca el cordon de su
hébito, echdle tres bendiciones, y sin mas médico ni
mas botica el descalabrado se levanté tan fresco,
como si el golpe no hubiera recibido.

-iMilagro, milagro! jViva fray Gomez! -
exclamaron los infinitos espectadores.

Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo
al lego. Este, para sustraerse a la popular ovacion,
echd a correr cansino de su convento y se encerré en
su celda.

La cronica franciscana cuenta esto ultimo de
manera distinta. Dice que fray Gomez, para escapar
de sus aplaudidores, se elevd en los aires y volo
desde el puente hasta la torre de su conv®nto. Yo ni lo
niego ni lo afirmo Puede que si y puede que no.
Tratdndose de maravillas, no gasto tinta en
defenderlas ni en refutarlas.

Aguel dia estaba fray Gomez en vena de hacer
milagros, pues cuando salié de su celda se encaminé

a la enfermeria, donde encontr6 a San Francisco
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Solano acostado sobre una tarima, victima de una
furiosa jaqueca. Pulsélo el lego y le dijo:

-Su paternidad estad muy débil, y haria bien en
tomar algun alimento.

-Hermano -contesté el santo-, no tengo apetito.
-Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera
un bocado.

Y tanto insistio el refitolero, que el enfermo, por
librarse de exigencias que picaban ya en majaderia,
ide6 pedirle lo que hasta para el virrey habria sido
imposible conseguir, por no ser la estacion propicia
para satisfacer el antojo.

-Pues mire, hermanito, sélo comeria con gusto
un par de pejerreyes.

Fray GOmez meti6 la mano dentro o de lamanga
un par de pejerreyes tan fresquitos que parecian
acabados de salir del mar.

—Aqui los tiene su paternidad, y que en salud
se le conviertan. Voy a guisarlos.

Y ello es que con los benditos pejerreyes
guedd San Francisco curado como por ensalmo.

Me parece que estos dos milagritos de que
incidentalmente me he ocupado no son paja picada.

-01-
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Dejo en mi tintero otros puchos de nuestro
lego; porque no me he propuesto relatar su vida y
milagros.

Sin  embargo, apuntaré, para satisfacer
curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la
primera celda del pequefio claustro, que hasta hoy
sirve de enfermeria, hay un lienzo pintado al déleo
representando estos dos milagros, con la siguiente
inscripcion:

"El  Venerable Fray GoOmez. -Nacid en
Extremadura en 1560. Visti6 el Habito en Chuquisaca
en 1580. Vino a Luna en 1587. -Enfermero fue
cuarenta anos, ejercitando todas las virtudes, dotado
de favores y dones celestiales. Fué su vida un
continuado milagro. Fallecié el 2 de mayo de 1631,
con fama de santidad. En el afio siguiente se coloco el
cadaver en la capilla de Aranzazu, y en 13 de octubre
de 1810 se pasO debajo del altar mayor, a la béveda
donde son sepultados los padres del convento.
Presencio la traslacion de los restos el sefior doctor
clon Bartolomé Maria de las Heras. Se restaur6 este
venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M.
Zamudio."

-02-
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Estaba una mafiana fray Gomez en su celda
entregado a la meditaciéon, cuando dieron a la puerta
unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso
timbre dijo:

-Deo gratias... jAlabado sea el Sefior!

-Por siempre jamas, amén. Entre, hermanito -
contesto fray Gémez

Y penetré en la humildisima celda un individuo
algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien
acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba
adivinar la proverbial honradez del castellano viejo.

Todo el mobiliario de la celda se componia de
cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta, y una
tarima sin colchon, sin sdbanas ni abrigo, y con una
piedra por cabezal o almohada.

-Tome asiento, hermano, y digame sin rodeos
lo que por aca le atrae -dijo fray GOmez.

-Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien
a carta cabal...
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-Se le conoce y que persevere deseo, que asi
merecera en esta vida terrena la paz de conciencia, y
en la otra la bienaventuranza.

-Y es el caso que soy buhonero, que vivo
cargado de familia y que mi comercio no cunde por
falta de medios, que no por holgazaneria y escasez de
industria en mi.

-Me alegro, hermano, que a quien honra-
damente trabaja, Dios le acude.

-Pero es el caso; padre, que hasta ahora Dios
se me hace el sordo, y en acorrerme tarda...

-No desespere, hermano, no desespere.

-Pues es el caso, que a muchas puertas he
llegado en demanda de habilitacion por quinientos
duros, y todas las he encontrado con cerrojo y
cerrojillo. 'Y es el caso que anoche, en mis
cavilaciones, yo mismo me dije a si mismo: "jEal,
Jeromo, buen animo y vete a pedirle el dinero a fray
GOmez, que si él lo quiere, mendicante y pobre como
es, medio encontrara para sacarte del apuro”. Y es el
caso que aqui estoy porque he venido, y a su
paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela
por seis meses, seguro que no sera por mi por quien
se diga:
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En él mundo hay devotos
de ciertos santos:

la gratitud les dura

lo que el milagro;

gue un beneficio

da siempre vida a ingratos
desconocidos.

-¢Como ha podido imaginarse, hijo, que en
esta triste celda encontraria ese caudal?

-Es el caso, padre, que no acertaria a
responderle; pero tengo fe en que no me dejara ir
desconsolado.

-La fe lo salvara, hermano. Espere un
momento.

Y paseando los ojos por las desnudas y
blanqueadas paredes de la celda, vio un alacran que
caminaba tranquilamente sobre el marco de la
ventana. Fray Gémez arrancO una pagina de un libro
viejo, dirigiése a la ventana, cogi6é con delicadeza a la
sabandija, la envolvié en el papel y tornandose hacia
el castellano viejo le dijo:

-Tome, buen hombre, y empefie esta alhajita;

no olvide, si, devolvérmela dentro de seis meses.
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El buhonero se deshizo en frases de
agradecimiento, se despidio de fray Gémez y mas que
de prisa se encaminé a la tienda de un usurero.

La joya era espléndida, verdadera alhaja de
reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor
figurando un alacran. El cuerpo lo formaba una
magnifica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza
un grueso brillante con dos rubies por ojos.

El usurero, que era un hombre conocedor, vio
la alhaja con codicia, y ofrecio al necesitado
adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro
espafiol se empefid en no aceptar otro préstamo que
el de quinientos duros por seis meses, y con un interés
judaico se entiende. Extendiéronse y firmaronse los
documentos o papeletas de estilo, acariciando el
agiotista la esperanza de que a la postre el duefio de
la prenda acudiria por mas dinero que con el recargo
de intereses lo convertiria en propietario de joya tan
valiosa por mérito intrinseco y artistico.

Y con este capitalito fuéle tan présperamente
en su comercio, que a la terminacién del plazo pudo
desempenar la prenda, y, envuelta en el mismo papel
gue la recibiera, se la devolvi6 a fray Gomez.
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Este tomo el alacran, lo puso sobre el alféizar
de la ventana, le ech6 una bendicién y dijo:

-Animalito de Dios, sigue tu camino.

El alacran ech6 a andar libremente por las

paredes de la celda.
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RICHARD B. MIDDLETON, escritor inglés,nacio
en 1882, muri6 en 1911. Una colecciéon de cuentos
suyos, The Ghost Ship, apareci6 en 1912, un afio

después de su muerte.



Lentamente habia trepado el sol por las colinas
blancas y duras hasta alumbrar, sin el misterioso ritual
del amanecer, un centelleante mundo de nieve. Una
fuerte helada habia caido por la noche, y los péajaros
gue saltaban ateridos de un lado a otro no dejaban
huellas de su paso en los plateados caminos. En
algunos lugares, las abrigadas cavernas de los setos
mitigaban la monotonia de blancura que habia
descendido sobre la coloreada tierra, y alla arriba se
fundian los torsos del cielo, del anaranjado al azul
profundo, y del azul profundo a un celeste tan palido
gue mas que espacio ilimitado sugeria una tenue
pantalla de papel. Un viento frio y silencioso soplaba
de los campos, arrancando a los arboles un fino
polvilo de nieve, pero sin alcanzar a mover los
pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol
parecié ascender con mas rapidez, y a medida que se
elevaba, su calor luchaba con la gelidez del viento.

Quiza haya sido esta extrafia alternativa de
calor y frio lo que arrancé al vagabundo de su sumo; lo

cierto es que forcejedé un instante con la nieve que lo
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cubria, como un hombre que se revuelve incobmodo
entre las sdbanas, y después se sentd con 0jos
abiertos e interrogantes.

-iCielos! Pensé gue estaba en cama -dijo para
sus adentros, observando el desnudo paisaje-, y en
realidad no me he movido de aqui.

Se desperezé, y levantandose cuidadosamente
se sacudio la nieve que le cubria el cuerpo. El viento lo
hizo tiritar, y comprendié entonces que su lecho habia
sido tibio.

"Vamos, me siento bastante bien -penso-.
Supongo que es una suerte haber despertado. O una
desgracia... no es demasiado agradable volver al
mundo." Alz6 la vista y vio las colinas que
resplandecian contra lo azul como los Alpes de una
tarjeta postal. "Esto significa, si no me equivoco -
prosiguié ligubremente- que aun debo marchar unas
cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver.
Caminé hasta sentirme exhausto, y ahora no me habré
alejado mas de doce millas de Brighton. jMaldita sea
la nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!"

El sol subia cada vez mas, y él echo a andar
pacientemente a lo largo del camino, dando la espalda

a las colinas.
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"¢Me causa pena o alegria saber que fue sélo
el sumo quien se apoder6 de mi, pena o alegria, pena
0 alegria" Sus pensamientos parecian ordenarse en un
acompanamiento métrico al ritmo constante de sus
pasos, y no se esforzd por hallar una respuesta a su
pregunta. Le bastaba con marchar a compés de ella.

Habia dejado atrds tres piedras miliares
cuando alcanz6 a un muchacho que se agachaba para
encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel
contorno de nieve parecia indeciblemente fragil.

-¢Va por este camino, sefior? -preguntd
hoscamente el muchacho.

-Si -respondi6 el vagabundo.

-Ah, entonces lo acompanaré un trecho, si no
va usted demasiado rapido. Uno se siente solo a esta
hora del dia.

El caminante asinti6 y el muchacho comenzé a
andar, cojeando, a su lado.

-Tengo dieciocho afios -dijo, como al azar-.
Seguramente usted me habra creido mas joven.

-Pensé que no tendrias mas de quince.

-Se equivocaba. Cumpli los dieciocho afios en
agosto, hace seis que camino. Cinco veces hui de
casa cuando era pequefio, y otras tantas me prendio la
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policia y me llevé de vuelta. La policia ha sido muy
buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir.

-Yo tampoco -dijo tranquilamente el vaga-
bundo.

-Oh, va sé lo que es usted -exclamé el
muchacho, jadeante-. Un caballero venido a menos.
Para usted es mas dificil que para mi.

El vagabundo miré de soslavo la magra figura
del joven que renqueaba a su lado, y aminor6 el paso.

-No he caminado tanto como tu -admitio.

-No, se le adivina en el paso. Aun no se ha
fatigado. ¢ Quiza espera llegar a alguna parte?

El caminante reflexiond.

-No sé -dijjo amargamente-. Uno siempre
espera algo.

-Ya perdera la costumbre -comentd el
muchacho-. En Londres hate mas calor, pero es mas
dificil hallar de comer. En realidad, rara vez se
encuentra algo.

-Pero siempre existe la posibilidad de encontrar
a alguien que comprenda...

-La gente del campo es mejor -comentd el
muchacho-. Anoche arrendé por nada un granero y

dormi con las vacas, yesta mafiana el granjero me
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saco de alli, pero me dio té y tocino porque me vio
pequefio. Por supuesto, ésa es una ventaja; pero en
Londres, sopa de noche en el Embankment, y
después policias que lo echan a uno de todas
partes.

-Yo me cai anoche a la vera del camino y me
guedé dormido. Es un milagro que no me haya
muerto.

El muchacho le lanz6 una mirada perspicaz.

-¢,Como sabe que no se ha muerto? -dijo.

-No me parece- respondi6 el caminante
después de una pausa.

-Pues yo le digo -exclamé el muchacho- que
gente como nosotros no podemos escapar de esto
aunque queramos. Siempre hambrientos, sedientos,
cansados como perros, caminando. Y sin embargo,
si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo, mi
estbmago se enferma. ¢Acaso parezco fuerte? Se
gue soy pequefio para mi edad, pero he ambulado
seis afios, ¢y cree usted que no estoy muerto? Me
ahogué mientras me bafiaba en Margate, y un gitano
me matd con una lanza; me atraveso la cabeza, y
dos veces me helé como usted anoche, y en este
mismo camino me destroz6 un automovil; y sin
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embargo, aqui me ve, caminando, caminando en
direccion a Londres, para irme de Londres
caminando, porque no puedo evitarlo. jMuerto! Le
digo que no podemos escapar aunque queramos.

El nifio se interrumpi6é en un acceso de tos, y
el caminante se detuvo a esperar que se recobrara. -
Sera mejor que te preste mi abrigo, Tommy -dijo-:
Tienes una tos muy fea.

-iVayase al diablo! -le grit6 fieramente,
chupando su cigarrillo-. Estoy perfectamente. Le
estaba hablando del camino. Usted aun no lo sabe,
pero lo descubrird. Estamos todos muertos, todos
los que vamos por el camino, y estamos todos
cansados, pero no podemos dejarlo. En verano esta
el aire perfumado, el polvo y el heno y el viento le
golpean a uno en la cara en los dias calientes; y es
hermoso despertarse en la hierba humeda en una
limpida mafiana. No sé, no sé...

Subitamente cayé hacia adelante, y el
vagabundo lo tomd entre sus brazos.

-Estoy enfermo -susurré el muchacho-, estoy
enfermo. . .

El vagabundo mir6 a un lado y a otro, pero no

vio casas ni sefiales de vida. Sin embargo, cuando
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aun sostenia vacilante al muchacho en mitad del
camino, un automovil apareci6 de pronto a la
distancia y se acerc6 suavemente sobre la nieve.

-¢Qué ocurre? -dijo quedadamente el
conductor, deteniendo el automovil-. Yo soy medico.

Mir6 atentamente al muchacho y oyé su
pesada respiracion.

-Pulmonia -comentd-. Lo llevaré al hospital, y
a usted también, si quiere.

El vagabundo penso en la casa de correccion
y meneo la cabeza.

-Prefiero ir a pie -dijo.

El muchacho le hizo un guiio apenas
perceptible mientras to subian al automovil.

-Nos encontraremos mas alld de Reigate -
murmuro-. Ya vera.

Y el automoévil se desvanecio por la blanca
carretera.

Toda la mafana anduvo el peregrino
chapoteando sobre la nieve fundida, pero al
mediodia pidi6 un mendrugo en una choza y entro
en un solitario granero para comerlo. Alli hacia calor,

y después de comer se quedd dormido entre el
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heno. Estaba todo oscuro cuando desperté y echo a
andar una vez mas por los anegados caminos.

Dos millas méas alla de Reigate, una figura,
una fragil figura, sali6 de la oscuridad a su
encuentro.

-¢Va por este camino, sefior? -dijo una voz
ronca-. Entonces lo acompanaré un trecho, si no
anda usted demasiado rapido. Uno se siente solo
caminando a esta hora.

-iPero, la pulmonia...! -exclamo el
vagabundo, aterrado.

-Mori en Crawley esta mafiana -dijo el
muchacho.
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JOSE BIANCO naci6 en 1911. Ha
escrito articulos y cuentos tiara "La Nacion",
"La Prensa" y otras publicaciones hispano-
americanas.

De 1944 es su novela Las Ratas. Es
colaborador y jefe de redaccion de la revista
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El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
GONGORA

-Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo
-dijo dofia Carmen.

Le contestaron:

-Si; usted ha sido muy buena con él. Pero es to
mejor.

En los JdUltimos tiempos, cuando iba al
inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de dofia
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que
habia llegado a convertirse en su estado de animo
definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raul: el muchacho ovillaba una madeja de lana
dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia aparentar
veinte afos, a to sumo, y tenia esa expresion atonita
de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la
cabeza de Raul paso al delantal de la mujer; observo
los cuatro dedos terraces, plegados sobre cada
bolsillo; paulatinamente llegd al rostro de dofa
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Carmen. Pens6 con asombro: "Eran ilusiones mias.
Nunca la he odiado, quiza."
Y también pensg, con tristeza: "No volveré a la

calle Paso."

Habia muchos muebles en el cuarto de dofia
Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el escritorio
de caoba donde su madre hacia complicados solitaries
0 escribia cartas aun mas complicadas a los amigos
de su marido, pidiéndoles dinero; el sillén, con el
relleno asomando por las aberturas... Observaba con
frio interés el espectaculo de la miseria. Desde lejos
parecia un bloque negro, reacio; poco a poco iban
surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia
de experiencia) y se distinguian las sombras claras de
los nichos en donde era posible refugiarse. La miseria
no estaba refiida con momentos de intensa felicidad.

Recordd una época en que su bermano no
gueria comer. Para conseguir que probara algun
borado necesitaban esconder un plato de carne debajo
del ropero, en un cajon del escritorio. .. Raul se
levantaba por la noche: al dia siguiente aparecia el
plato vacio, donde ellas lo dejaron. Por eso, después

de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la
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vereda, madre e hija discurrian algin nuevo escondite.
Y Jacinta evoc6 una mafiana de otofio. Oia gemidos
en la pieza contigua. Entro, se aproximé a su madre,
sentada en el sillon, le separ6 las manos de la cara y
le vio el semblante contraido, deformado por la risa.

La sefiora de Vélez no podia recordar donde
habia ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circuns-
tancias con una jovial sabiduria infantil. Nada la
tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia
encontraba el terreno preparado. Imposible decir en
gue momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia
instantaneamente familiar, y lo que fué una alteracion,
un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en
ley, en norma, en propiedad connatural de la vida
misma. Corno Talleyrand y Wellington, conversando
en la Embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos
pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre
azul al lado de wun hombre rojo, las cosas
(contempladas por su madre) parecian despojarse de
todo significado moral o conventional, perdian su

veneno, se sustituian las unas a las otras y
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alcanzaban una especie de categoria metafisica, de
pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo
gue adopto dofia Carmen cuando la condujo a casa de
Maria Reinoso. Era un departamento interior. En la
puerta habia una chapa de bronce que decia:
Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras
caminaban por el largo pasillo, dofia Carmen balbuced
unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Maria
Reinoso con su madre (y Jacinta, al vislumbrar un
destello de inocencia en esa mujer tan astuta,
reflexion6 en la capacidad de ilusién, en la innata
aficion al melodrama que tienen las llamadas "clases
bajas"). Pero ¢le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible
decirselo.

Empez6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dofia
Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacia mas de
un afio, sin que nadie supiera por que, subvenia a las
necesidades de la familia Vélez). Sin embargo, no era
tarea facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta
tropezaba con ella, conversando con los proveedores,

en el amplio zaguan a que daban las puertas, o la
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encontraba instalada en su propio cuarto. ¢Cémo
sacarla de alli? Por lo demas, gracias a la encargada
del inquilinato habia un poco de orden en las tres
habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su
hermano. Dofia Carmen, una vez por semana, lanzaba
sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abria
las puertas, fregaba el piso y los muebles con una
suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de
los vecinos, salia a relucir el impudor de los colchones
y de la dudosa ropa de coma. Ellos se sometian, entre
agradecidos y avergonzados. Pasada esta rafaga, el
desorden comenzaba a envolverlos en su futil, tibia,
resistente complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a
su madre. El primer dia que Jacinta conocié a Maria
Reinoso, dofia Carmen tratd de cambiar impresiones
con ella. Jacinta contesté con monosilabos; pero la
presencia aun silenciosa de la encargada del
inquilinato tenia la virtud de transportarla a la otra
casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, esas
tardes, después de apaciguar los deseos de algin
hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar;
necesitaba perderse a si misma en ese mundo infinito

y desolado que creaban su madre y Radl. La sefiora
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de Vélez habia el Metternich o el Napoledn. Barajaba
los naipes franceses y cubria la mesa de numeros
rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin
cuello, llenos de coronas y estandartes, que
compartian su melancdélica grandeza en la breve
cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar,
aludia a minucias cuya posesién nadie hubiera
deseado disputarle, 0 a sus parientes y amigos de otra
época, que no la trataban desde hacia veinte afios y
(acaso) la creian muerta. A veces, Raul se detenia
junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en
una mano y el codo sostenido en la otra, observaba la
lenta trayectoria de las cartas. La sefiora & Vélez,
para distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso
monologo entrecortado por silencios jadeantes, dentro
de los cuales sus palabras parecian prolongarse y
perder todo sentido. Decia, por ejemplo:

-Barajemos. Aqui ester la reina. Ya podemos
sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de
pique se te parece. Un hombre moreno de ojos claros,
como diria dofia Carmen, que echa tan bien las cartas.
Una vuelta mar, esta vez muy despacio. En fin, el
Napoledn va en camino de salir. Y es dificil, dificil.

¢Nos sucedera algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains,
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lo saqué tres veces en la misma noche y al dia
siguiente se declar6 la guerra. Tuvimos que
marcharnos a Génova y tomar un buque mercante,
"tous feux éteints". Y yo seguia haciendo el
Napoledn- trébol sobre trébol, ocho sobre nueve.
¢,Donde ester el diez de pique? - con un temor horrible
a las minas y a los submarinos. Tu pobre padre me
decia: "Tienes la esperanza de sacar el Napoledn
para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala
suerte..."

El narcético empezaba a operar sobre los
nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas particular
atrozmente activas que luchaban entre si y aportaban
cada una su propia evidencia, su pedacito de realidad.
Jacinta sentia el cansancio apoderarse de ella, borrar
los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas
antes en casa de Maria Reinoso, nublar el pasado
inmediato con sus mil imagenes, sus olores, sus
palabras, y empezaba a no distinguir la linea de
demarcacion entre ese cansancio al cual se entregaba
un poco solemnemente y el descanso supremo.
Entreabriendo los ojos, contemplé a sus dos queridos
fantasmas en esa atmoésfera gris. La sefiora de Vélez
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habia terminado de jugar. La lampara iluminaba sus
manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Radl
continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas
sobre el tafilete amarillo, habian dejado de interesarlo.
Dofia Carmen estaria tejiendo, posiblemente a su
derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver
la cabeza. ¢ Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la
sensacion de haber eludido su presencia, tal vez para
siempre. Habia entrado en un ambito que Ila
encargada del inquilinato no podia franquear. Y la paz
se hacia por momentos mas intima, mas aguda, mas
punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada
para atras hasta tocar con la nuca en el respaldo, los
0jos ausentes, las comisuras de los labios distendidas
hacia arriba, Jacinta mostraba la expresion de un
enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el
preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de
sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando
en cuando el vaivén de las agujas (a través del largo
hilo imperceptible) imprimia un temblor subrepticio,
casi animal, al grueso ovillo de lana que yacia junto a
sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que
guardan los portales, con una bocha entre las patas,
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su indiferencia tenia algo de engafioso y parecia
destinada a descargarse en una subita actividad.
Jacinta, de pronto, advierte que la atmdésfera se carga
de pensamientos hostiles: dofia Carmen la recupera, y
Maria Reinoso, y los dialogos que sostienen las dos
mujeres.

Una tarde, cuando salia de casa de Maria
Reinoso, las habia sorprendido conversando desde
una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta
tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de
dofia Carmen eran pequefios, con el iris tan oscuro
gue se confundia con la pupila. Al contemplar a las
personas, éstas se advertian escudrifiadas sin que
pudieran defenderse, observando a su vez, porque
€s0S 0jos opacos interceptaban al tacito canje de
impresiones que es una mirada reciproca. La tarde
que las sorprendio, los ojos de dofia Carmen se
habian concedido un descanso: brillaban, muy
abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a
parar los comentarios de Maria Reinoso, quien
alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro
anémico, con la boca aun torcida por las palabras
obscenas que acababa de murmurar.
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No aborrecia sus encuentros en casa de Maria
Reinoso. Le permitieron independizarse de doia
Carmen, mantener a su familia. Ademas, eran
encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba.
Jacinta sentiase libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa
tarde. Comprendié que alguien registraba, interpretaba
sus actos; ahora el silencio mismo parecia
conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a
los cuales se prostituia empezaron a gravitar
extrafiamente en su conciencia. Dofia Carmen hacia
surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a
ellos: quizda la imagen verdadera de Jacinta; una
Jacinta creada por los otros y que por eso escapaba a
su dominio, que la vencia de antemano al comunicarle
la postracion que invade frente a lo irreparable.
Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se
dedicé a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el
Gnico medio que tenia a su alcance para rescatarla y
(@ medida que sufria) obraba de tal modo que
conseguia infundirle una exasperada realidad.
Abandon6 todo esfuerzo, toda aspiracion a cambiar de
género de vida. Habia empezado a traducir una obra
del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en
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parte inédito, que aparecian conjuntamente en varias
revistas médicas del mundo. Una vez por semana le
entregaban alrededor de treinta paginas impresas en
mimeografo, y cuando ella las devolvia traducidas y
copiadas a maquina (compré una maquina de escribir
en un remate del Banco Municipal) le entregaban otras
tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvio los
ultimos capitulos, no acepto otros.

Le pidi6 a dofia Carmen que vendiera la

maquina de escribir.

Llegé el dia en que la sefiora de Vélez se
acosto entre un fragante desorden de junquillos, varas
de nardo, fresias y gladiolos. EI médico de barrio, a
quien dofia Carmen arranco del lecho esa madrugada,
diagnostic6 una embolia pulmonar. La ceremonia
funebre tuvo lugar en el primer departamento, al lado
de la puerta de calle, que a ese fin cedi6 una vecina.
Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez
junto al ataud dejaban caer sus miradas sobre el rostro
de la sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian
contenido en sus pasos. Pero del ataid no llegaban
sefiales de protesta. A la sefiora de Vélez no parecian
molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los
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condolientes (sentados en torno a Jacinta y Radul) ni
el ir y venir de doifia Carmen (un rosario negro
enroscado a la mufieca), que distribuia con sigilo
infructuoso tazas de café, arreglaba coronas vy
palmas o disponia nuevos ramitos a los pies del
ataid. En un momento dado, Jacinta salio de la
rueda, fue a la porteria, marcé un numero en el
teléfono. Después dijo, en voz muy baja:

-¢No ha preguntado nadie por mi?

Ayer -le contestaron- hablé Stocker para
verla a usted hoy, a las siete. Qued6 en hablar de
nuevo. Me parecio indtil llamarla.

-Digale que voy a ir. Gracias.

Fué el comienzo de una tarde dificil de
olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta
permanecié largo rato con los sentados anormal-
mente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo
muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y
los objetos familiares que se animaban de una vida
ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus
planos légicos, sus rigurosas tres dimensiones.
"Quieren ser mis amigos -no puedo menos de

pensar- y hacen esfuerzos para que yo los vea",
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porque este aspecto inesperado parecia corres-
ponder a la identidad secreta de los objetos mismos
y a la vez coincidir con su yo profundo. Di6 algunos
pasos por el cuarto mientras perduraba en sus
labios, con toda la agresividad de una presencia
extrafia, el gusto del café. "Y yo no los miraba. La
costumbre me alejaba de ellos. Hoy los he visto por
primera vez."

Y sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese
extravagante mueble barroco (los dos mazos de
naipes sobre el tafilete amarillo) que terminaba en una
repisa con un espejo incrustado. Ahi estaban las
medicinal de su madre, un frasco de digital, un vaso,
una jarra con agua. Y ahi estaba ella, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos.
Todavia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso,
habian madurado antes que el resto de su persona.
"Tengo ojos de muerta." Pens6é en los ojos
horizontales de su madre, guarecidos bajo una doble
cortina de parpados venosos, en los de Radul. "No; son
miradas distintas, no tienen nada en comin con la
mia. Habia en sus ojos el orgullo de los que son
sefiores y duefios de sat propio rostro, peroya la
estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se
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pudren, una especie de clarividencia inutil que se
complace en su falta de aplicacion. Le traian
reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo.
¢Donde habia visto una mirada igual? Durante un
segundo su memoria giré en el vacio. En un cuadro,
tal vez. El vacio se fue llenando, adquirié tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apart6é los ojos del espejo y
vio abrirse ante ella un balcén sobre un fondo
nocturno; vio anforas, perros extaticos, mas animales:
un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos

cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de
Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un cuerpo
juvenil, muy blanco, que la ropa (falsamente modesta)
parecia destinada esencialmente a proteger. Cuando
se la quitaba sin prisa, doblandola con esmero,
verificando el lugar en que dejaba cada prenda de
vestir, conquistaba la infancia. De la ropa surgia mas
enteramente desnudo que los otros hombres, mas
vulnerable: un nifio casi desinteresado de Jacinta que
acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin
preocuparse del nexo humano que las vinculaba entre
si, como quien toma objetos de aca y de alla para
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celebrar un culto so6lo por él conocido y después de
usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio.
Una atencién casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de
aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba
algo, no en ella sino en si mismo, y también, a pesar
del ritmo mecanico que ya no podia graduar a
voluntad, se lo hubiera tenido por inmévil, a tal punto
su expresion era contenida, vuelta hacia dentro, al
acecho de ese segundo fulgurante de cuya subita
iluminacién esperaba la respuesta a una pregunta
insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo y taciturno.
Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos,
al olor de las flores, al atadud. Pero el hombre no
mostraba deseos de irse. Camind por el cuarto, se
instal6 en un silléon, a los pies de la cama. Cuando
Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligd
a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los
hombres de ella.

-Y ahora -dijo- ¢qué piensa usted hacer? ¢No
le queda a usted nadie mas?

-Mi hermano.
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-Su hermano, es verdad. Pero es...

Se interrumpié. Aunque él no has hubiera
pronunciado, has palabras idiota o imbécil flotaban en
el aire. Jacinta sintio necesidad de disiparlas. Repitid
una frase de su madre:

-Es un inocente, como el de L'arlésienne.

Y se echo a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El
cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sabanas que
momentos antes habian rechazado ellos mismos con
los pies formaban un monticulo que la obligaba a
encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco
vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubria el
piso, y desaparecia debajo de la cama, de un gris muy
claro, banado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez
esta posicion de su cuerpo motivo sus lagrimas. Sus
lagrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban
cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a
confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado
de disolucién semejante al que sentia por las tardes
cuando su madre hacia solitarios sobre la mesa y
hablaba sin cesar, dirigiendose a Radl. Y en la nuca,
en las espaldas, sentia también el leve peso de una
lluvia dulce, penetrante. El hombre le decia:
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-No llore. Escucheme: le propongo algo que
puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a vivir
conmigo.

Después, como respondiendo a una objecion: -
...habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero
creerlo. Darwin habla de serpientes, ratones y buhos
gue fraternizan en la misma cueva. ¢Qué nos impide
fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

-Contésteme. ¢ Vendra usted? No More, no se
preocupe de su hermano. Por el momento que ahi
guede, donde esta. Ya veremos, mas adelante, to que
puedo hater por él.

"Mas adelante" habia sido el sanatorio.

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado
respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no
se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla
al dominio del dolor. Por un poco mas se hubiera
conducido como esos indigenas de ciertas tribus

africanas que cuando alguno de entre ellos cae
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accidentalmente al agua, golpean al infeliz con los
remos Yy alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En
la corriente y los caimanes reconocen la coélera divina:
¢es posible luchar con las potencias invisibles? Su
compariero "ya esta condenado": ¢ prestarle ayuda no
significa colocarse, con respecto a ellas, en un
temerario pie de igualdad? Asi, llevado de sus
escrupulos, Bernardo Stocker aprendié a desconfiar de
los impulsos generosos. Mas tarde habia conseguido
reprimirlos. Compadecemos al préjimo -pensaba- en la
medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor
nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un
instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor
verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos
humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el
estimulo que originaria en nosotros un proceso
analogo (aunque de signo inverso), y el orgullo, que
antes alineaba nuestras facultades del lado del
corazon y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se
vuelve habia la inteligencia para buscar argumentos
con que sofocar los arranques del corazén. Nos
cerramos a la dnica tristeza que al herir nuestro amor

propio lograria realmente entristecernos.
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Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker
vislumbrar la magnitud de la afliccion ajena. Ahora
bien: ante el dolor de Jacinta reaccion6 de manera
instantanea, poco frecuente en él. ¢(No era esto
debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se traslad6 a vivir a un departamento
de la plaza Vicente Lopez. Ese invierno no se
anunciaba particularmente frio, pero al despertar, no
bien entrada la mafiana, Jacinta oia el golpeteo de los
radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su
pieza: Lucas y Rosa encendian las chimeneas de la
biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta
salia del dormitorio, ya los sirvientes se habian
refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredd de su padre esta
pareja de negros tucumanos, asi como heredd sus
actividades de agente financiero, sus colecciones de
libros antiguos, su no desdefable erudicion en materia
de exegesis religiosa. El viejo Stocker, suizo de origen,
lleg6 al pats setenta afios antes: la ganaderia, el
comercio y los ferrocarriles empezaban a
desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en
trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el
Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan &
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Company, trocaban en relucientes francos oro y libras
esterlinas los cupones del gobierno. El sefior Stocker
trabajo, hizo fortuna, pudo epilogar sus tareas en la
Bolsa (despues de un rato de charla en el Club de
Residentes Extranjeros) con el estudio del Antiguo y
del Nuevo Testamento. En religion también era
partidario del "libre examen", de la "libertad cristiana",
de la "liberalidad evangélica". Habia participado en los
tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel,
pertenecia a la Unidon Monista Alemana, rechazaba
toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia
dieciséis afios) acompafi6 a su padre durante dos
noches consecutivas al Jardin Zoolégico de Berlin. Los
profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados
y los tedlogos oficiales se arrancaban la palabra en el
gran salén de actos: discutian sobre cristianismo,
evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de
Lutero; sobre tradicion sindptica y tradicion juanina.
¢Habia o no existido JeslUs? Las epistolas de San
Pablo ¢eran documentos doctrinales o escritos de
circunstancia? El rugido nocturno de los leones

aumentaba la efervescencia de la asamblea. El
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presidente recordaba al publico que la Unién Monista
Alemana no se proponia inflamar las pasiones y que
se abstuviera de manifestar su aprobacion o su
vituperio: cada discurso terminaba entre una baraunda
de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban.
Habia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron
ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las
pagodas indias. Traspusieron la Gran Puerta de los
Elefantes. El sefior Stocker se detuvo, le dio a su hijo
el baston, se enjugol las gafas, las barbas y los ojos
con un pafiuelo a cuadros. Habia sudado o llorado,
habia contenido decorosamente su entusiasmo. "jQué
noche! -murmuraba-. Y luego se habla de la moderna
apatia religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de los
textos sagrados y la teologia no es nunca inutil,
guerido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hate
pensar que Cristo no ha existido como personalidad
puramente histérica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada
uno de nosotros. Con ayuda de su espiritu se ha
transformado el mundo, con ayuda de su espiiritu
lograremos transformarlo aun, crear una tierra nueva.
Discusiones como la de hoy no pueden sino

enriquecernos."
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Asi, acompafiado por el espiritu de Cristo y por
su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continué
discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de
punto, dejaron atrds la hojarasca cardena del
Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al
hotel.

Habian transcurrido muchos afios, pero
Bernardo continuaba asentando sus pasos en las
huellas del sefior Stocker, haciendo todo to que aquel
habia hecho en vida, quiza sin conviccion, pero de una
manera no menos fiel. Se puso por delante ese
ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las
circunstancias se to suministraron. A decir verdad, no
le fue dficil adaptarse a la imagen de su padre. Se
casdé muy joven y al poco tiempo enviudo, como el
sefior Stocker. Su mujer todavia habitaba la casa (o
mejor dicho la biblioteca, o mejor dicho el escritorio de
la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las
mafanas, en la oficina, Bernardo leia los diarios y
conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio
Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el
empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba
en los libros las operaciones del dia anterior. También
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a Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra
época llevo la contabilidad de la casa; fue ayudante
del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como
se admira a una sola persona. Don Bernardo, después
de morir, acudié puntualmente a la oficina (¢ veinte,
treinta, cuantos aflos mas joven?), afeitado y hablando
espafiol sin acento extranjero, pero la sustitucion era
perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le
habia tocado el torno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio) discutian temas biblicos en francés o en
aleman.

A las doce y media los socios se separaban:
Sweitzer regresaba a su pension, Bernardo almorzaba
en un restaurante proximo o en el Club de Residentes
Extranjeros; por la tarde era generalmente Bernardo
quien iba a la Bolsa. Y, mientras tanto, se va viviendo,
como decia Stocker padre. En el edificio de la calle 25
de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los
valores por cuya suerte se preocupan y reciben como
una confidencia, entre el opaco aullido de las voces,
las palabras que deben dirigirse expresamente a sus
oidos. Si; en torno a Bernardo los hombres dialogan y
gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor
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fortuna, pero aquellos que se han becho solidarios de
la escrupulosa prosperidad de "Stocker y Sweitzer"
(Agentes Financieros, Sociedad Anénima Bancaria)
pueden destinarse a otro género de atencion; pueden
dejar que los recuerdos, los dias, los paisajes los
maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las
nubes cambiantes, del viento y de la lluvia.

Casi todas las mafanas iba Jacinta al
inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia
salido con algunos muchachos del barrio; Jacinta, a
punto de marcharse, lo veia desde la puerta avanzar
habia ella con su paso irregular, un poco separado del
grupo, mas alto que los otros. Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompanada por Rall; sentabase
a su lado, se atrevia a rozarlo timidamente con los
dedos. Tenia miedo que el muchacho se irritara,
porque se mostraba mas esquivo mientras mayores
esfuerzos se habian para comunicarse con él. En una
ocasion, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dej6 de visitarlo. Cuando volvi, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: "¢ Por qué no has venido
estos dias?"

Parecia alegrarse de verla.
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Jacinta contuvo su afan de dominacion y llegé
a sentir por Raul una necesidad puramente estética.
A qué buscar en él las estériles reacciones de los
humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor
sentimental de una mirada? Raul estaba ahi,
simplemente, y la miraba sin fijar la vista en ella. La
miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos
anchas, con los dedos separados, cuya forma hacia
recordar los calcos de yeso que sirven de modelo en
las academias de dibujo, su costumbre de andar de un
lado a otro y detenerse insolitamente en los huecos de
las puertas, su destreza inimitable para ovillar las
madejas de dofia Carmen. Cargada de su presencia,
Jacinta salia del inquilinato, atravesaba lentamente la
ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a
almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, después
de caminar muchas cuadras en direccion al Este, se
encontraba en un barrio propicio y modesto, de
veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio
como obedeciendo a una oscura protesta de su
instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los
nombres de los letreros (Anchorena, Juncal, French,
Melo) ; seguia la inclinada tapia del Asilo de Ancianos,
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presidida de vez en cuando por estatuas amarillas,
adonde iba a morir un parque sombrio; doblaba a la
izquierda, se resistia al llamamiento de las cupulas
terminadas en cruces o desaforados angeles
marmoreos ... De pronto, el aspecto de una casa
sélida y firme, provista de amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con las paredes pintadas al
aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad.
Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y
Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su
hermano, los arboles de la plaza Vicente Lépez. Antes
de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacia
suya la plaza con una mirada que abarcaba césped,
chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y
sinuosos de las tipas emergian de la tierra como una
desdefiosa afirmacion. Habia tal caudal de indiferencia
en ese impulso un poco petulante, desinteresado de
todo to que no fuera su propio crecimiento y destinado
a sostener contra las nubes, como un pretexto para
justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi
inmaterial. Cuando Jacinta subia al tercer piso
observaba de cerca el dibujo alternado y triangular de
las hojitas verdes. Entonces abria las ventanas y
dejaba que el aire puro enfriara la pieza.
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Sobre una mesa de pino la esperaban un
termos con caldo, fuentes con verduras, avellanas,
nueces. Jacinta se quedaba alli; otros dias
descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle,
tomaba un taxi y se hacia conducir al restaurant donde
almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el
plato, masticando reflexivamente cada pedazo de
carne. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya
estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa
ensalada y le servia una copa de vino, en la que
Jacinta apenas mojaba los labios.

Se le notaba turbado por estas entrevistas.
Siempre lo sorprendian. Trataba de animar la
conversacion, temiendo el momento en que habrian de
separarse. Le preguntaba en que habia ocupado la
mafana. ¢Y en que habia ocupado ella la mafiana?
Camind, miro una casa pintada de \erde, miro los
arboles, estuvo can Raul. El le pedia noticias de Radl;
otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de
Jacinta, conseguia arrancarle algunos detalles
materiales que hacian destacar los grandes espacios
desiertos en donde ambos se perdian. Porque también
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tenia la sensacién de que Jacinta habia perdido su
pasado, o estaba en vias de perderlo. Le preguntaba:

-¢ Que tipo de hombre era tu padre?

-No sé. Un hombre de barba.

-Como el mio.

-Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no
se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcoholista.

Si, estos detalles no le servian de gran cosa. El
padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado,
como tantos otros. Y Bernardo continuaba
preguntando, ya sumergido en plena futilidad.

-¢Le gustaban los solitarios como a tu madre?
¢No? Dime: ¢cémo se pace el Napoleén?

-Te expliqué.

-Es verdad, me explicaste. Tres hileras de diez
cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases...
Pero, ahora que pienso, se hace con dos naipes.

-No hablemos de solitarios. Unicamente a mi
madre podian divertirla.

-No hablaremos si te aburre, pero una de
estas noches, cuando tengas ganas, trataremos de
hacerlo juntos, ¢quieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la

sefiora de Vélez. Bernardo no era muy riguroso en
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cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre
sefiora. Sin embargo, con el propdésito inconsciente
de que Jacinta fuera sobre ella mas explicita, se
sorprendia censurando sus costumbres.

-Pero ¢qué clase de mujer era tu madre? No
podia ignorar que tu traias el dinero de algun lado, y
si no trabajabas ni hacias mas traducciones...

-No sé.

-Es tan raro lo que cuentas ...

-No cuento  -respondia  Jacinta  con
impaciencia-. Eres tl el que pregunta. ¢Para qué
quieres saber como era mi madre? ¢Para qué
quieres  saber cdémo  viviamos?  Viviamos,
sencillamente. Al principio mi madre podia dinero
prestado. Después no se lo daban, pero siempre
encontro alguna persona que arreglara la situacion.
En los ultimos tiempos, antes que yo conociera a
Maria Reinoso, fue dofia Carmen.

-Doiia Carmen es una buena muijer.

-Si.

-Pero la odiabas.

-Tenia celos -contestaba Jacinta-. Hasta
llegué a reprocharle que me hubiera presentado a

Maria Reinoso, como si yo...
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Se interrumpia. Y Bernardo, bloqueado por el
silencio de Jacinta, acudia a nuevos temas de
conversacion. Ahora se esforzaba en resucitar su
miserable pasado comun:

-¢Te acuerdas de la primera vez que nos
encontramos? Siempre nos hemos visto en la misma
pieza. ¢Y de la ultima vez? Yo lo esperé mucho
tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca
llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y
ahora mismo creo que mis deseos lo vencen, lo
retienen. Porque temo que un dia desaparezcas, y Si
te fueras no me quedaria nada de ti, ni una fotografia.
¢Por qué eres tan insensible? En una sola ocasion te
has entregado por completo. Estabas indefensa.
Lloraste. Lograste conmoverme. Por eso comprendi
gue no sufrias. Fué nuestro ultimo encuentro en casa
de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta
apenas lo escuchaba, continuaba hablando:

-En casa de Maria Reinoso eras humana. En
esa época tenias un caracter atormentado. Me
contabas lo que te sucedia. A veces, me gustaria verte

de nuevo alli. ¢Como eran las demas piezas? Tu has
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debido de estar en esas piezas, con otros hombres.
¢, Quiénes eran esos hombres? ¢ Como eran?

Jacinta se obstinaba en su silencio.

-Me intereso en esos hombres porque han
estado mezclados a tu vida, como me intereso en mi
mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto
retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algun sentimiento.
Quiero a esos hombres como quiero a to madre, a
Radul, a dofia Carmen ... Aunque la detestes. El odio es
lo Gnico que subsiste en ti.

Ella cambié bruscamente de conversacion.

-Me gustaria -dijo- que Raul fuera a vivir a un
sanatorio.

-¢ Para alejarlo de dofia Carmen?

-Ayer -continué Jacinta- he visitado un
sanatorio en Flores, en la calle Boyaca. Hay hombres
parecidos a Raul. Caminan entre los arboles, juegan a
las bochas.

-Hara mucho frio. -Raul no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres
pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con la
sensacion de haberse conducido mal. Jacinta no
volveria a reunirse con él a la hora del almuerzo. Y asi

fue: pocas semanas después, al entrar ella al
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restaurant y verlo en su mesa de costumbre, tuvo can
momento de vacilacion. Retrocedio, tomé por el lado
interno del pasillo y se encontrd junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las grandes
vidrieras divididas con losanges de plomo y adornadas
con el escudo inglés. Dos personas se levantaron.
Jacinta opté por sentarse ahi. Sin embargo, los mozos
no se acercaban a su mesa. Creian, sin duda, que
habia terminado de almorzar. Jacinta se quedd can
rato, pellizcé unos restos de pan y se marchd. Nadie
parecioé advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvio a su casa
en una excelente disposicion de espiritu. Jacinta
estaba recostada. Bernardo entr6 al dormitorio y le dijo
desde la puerta:

-Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes
llevar a Raul. Pero ¢querra ir?

-Mafiana pasaré a buscarlo -contestd Jacinta
con resolucion -y necesito que me acompafes. Tu
tienes que hablar con dofia Carmen. Sélo tu puedes
hacerlo.

Bernardo se tendi6 largo a largo a su lado. -
Si, tenias razon -dijo-. El lugar es simpético y Radl

llegara a sentirse contento ... si se consigue que

-141-



Antologia del cuento extrafio 3

vaya, claro esta. (Hablaba con los labios pegados al
cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando
gue sus caricias pasaran inadvertidas.) El director,
un hombre muy solicito, me mostré el edificio central
y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay
varios gomeros magnificos y unas tipas altas, sin
hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra
plaza. El jardin esta un poco descuidado.

Después, sin transicion:

-A decir verdad, desde el pabellon que
ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros
de pasto larguisimo, negro, esas ramas escuetas ...
Solo faltaba un ahorcado.

Se incorpord, y de un tranco, pasando las
piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedo de
pie, al lado de la cama. Se arregldé el cuello y la
corbata, se ech6 agua de colonia.

-Esta noche viene Sweitzer a comer -dijo. -No
iré a la mesa.

-No me dejes solo con el toda la noche. Te lo
suplico.

-¢ A qué viene? -pregunt6 Jacinta.

-Quiere que escribamos juntos una carta al
periddico.
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-¢,Una carta?

-Una carta sobre Jesus. Jacinta no entendia.

-Oh, si necesito darte explicaciones... En fin,
se esta representando una obra de teatro que se
llama La familia de Jesus. Un catdlico ha enviado
una carta al periodico, protestando porque Jesus no
tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra
diciendo que si, que Jesus tuvo muchos hermanos.

- Y es cierto?

-Todo se puede afirmar. Pero... ¢por qué te
extrafa? jTu has leido los Evangelios! ¢Cuéando
hiciste la primera comunion y estudiabas doctrina?
¢No? ¢En la doctrina no ensefian los Evangelios sino
el catecismo? ... ¢Y también el libro de Renan? Qué
me dices ... Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes.
Bernardo no podia saber con exactitud si era ella
quien habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus o
su madre, la sefiora de Vélez.

-Bueno, ¢vienes a la mesa? Yo te acompano
mafiana al inquilinato, pero ti comes esta noche con
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo Unico que te
pido. ¢ Me lo prometes?

-Si.
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Sweitzer lo esperaba en la biblioteca,
examinando una reproducccion de Las dos
cortesanas que habian colocado sobre el escritorio,
en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba,
reflexionaba en la ambigledad de Jacinta. Y de pronto
comenzo a entristecerse consigo mismo al pensar que
nimiedades semejantes pudieran preocuparlo, y su
tristeza se manifesto en un exasperado desdén habia
Jacinta, la sefiora de Vélez, los Evangelios, la Vie de
Jésus. La emprendié con Renan:

-Con razon se ha dicho que laVie de Jésus es
una especie de Belle Heléne del cristianismo. jQué
concepcion de Jesus tan caracteristica del Segundo
Imperio!

Y repiti6 un sarcasmo sobre Renan. Lo habia
leido dias antes hojeando unas colecciones viejas del
"Mercure de France".

-Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones:
la exégesis biblica y Paul de Kock. A esta costumbre
sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su
aficion por el estilo sencillo, la ironia suave, el sous-
entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también

adquiri6 en Paul de Kock el arte de las hipotesis
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novelescas, de las deducciones caprichosas o
precipitadas. Parece que, hasta en los ultimos
tiempos, la mujer de Renan tenia que valerse de
verdaderas astucias para arrancar de manos de su
ilustre marido La femme aux trois culottes o La
pucelle de Belleville. "Ernest -le debia-, se
complaciente, escribe primero lo que te ha pedido
Monsieur Buloz y luego te devolveré tu juguete.”

El sefior Sweitzer concedi6 una sonrisa
estricta: no le hacian gracia las irreverencias. Y
Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:

-Paul de Kock es un escritor licencioso.
Entonces Jacinta hablé de unas novelas en inglés que
ella habia leido, pero de sus palabras parecia
colegirse que se trataba de novelas absolutamente
pornograficas, para gente de puerto. Bernardo le oyo
decir:

-Tenian tapas de colores violentos, rojas,
amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio
y los vendedores las escondian en sus armarios
portétiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos
de contrabando.

Pasaron al comedor.
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Jacinta ocup6 la cabecera. Cuando Lucas entré
con la fuente habia un cubierto de menos. Bernardo le
hizo sefias: apenas podia contener su impaciencia.
Lucas tuvo que dejar la fuente, volvid instantes
después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto
gue faltaba con impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer saco de la cartera un recorte
y unos papeles escritos con su letra bonapartina. "He
borroneado una respuesta”, dijo. Empezo a leer:

-No es solo en el Cap. XIlll, 55, de San Mateo,
como parece entenderlo el Sr. X, donde se trata este
asunto que ha motivado tantas discusiones (aqua,
para mayor claridad, transcribo los pasajes alusivos de
la Biblia: S. Mateo: X11, 46, 47, 48; XIll, 56; S.
Marcos: Ill, 31, 32, 33, 34; VI, 3;: S. Lucas: Il, 7;
VIIl, 19, 21, 20; S. Juan: Il, 12, ,5; S. Pablo,
Corintios: IX; 5; Gélatas: 1, 19). De la lectura de
estos textos han surgido tres teorias: la elvidiana a que
se refiere el Sr. X: sostiene que los hermanos y
hermanas de JesUs nacieron de José y Maria,
después de él; la epifanica: nacieron de un primer
matrimonio de José; la hierominiana, a la que se
adhiere San Jeronimo: eran hijos de Cleofas y de una
hermana de la Virgen llamada también Maria. Es la
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doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus
grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la
boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas,
colocados en un plato a su derecha. A veces,
guedandose con la mano cn el aire, hacia girar en los
dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla
leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el
plato fuera de su alcance, entre Jacinta y el.

Sweitzer to mird con asombro. Bernardo le
pregunto:

-¢Por qué no cita los Hechos de los
ApoOstoles?

-Es verdad; después de comer, si usted me
presta una Biblia...

-No se necesita Biblia. Apunte; |, 14:
"...perseveraban unanimes en oracion y ruego, con
las mujeres y con Maria, la madre de Jesus, y con
sus hermanos". Bueno, aqui finaliza el preambulo. Y
ahora ¢a cual de las tres teorias piensa usted
adherirse?

-A la primera, que duda cabe -respondi6

Sweitzer-. ¢ Como empezaria usted?
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Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse;
contestd con aire profesoral:

-Yo empezaria diciendo: Es verdad que en
hebreo y arameo existe una Bola voz para designar
los términos hermano y primo, pero no es ésa razén
suficiente para torcer el significado de los textos.
Porque nos encontramos en presencia de un idioma
como el griego, rico en vocablos, que tiene una
palabra para decir hermano (adelphos), otra para
decir primo hermano (adelphidus) y otra para decir
primo (anepsios). La comunidad de Antioquia era un
medio bilingtie y alli se efectué el paso de la forma
aramea a la forma griega de la tradicion. Goguel cita
un versiculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde

se dice: y Marcos, sobrino de Bernabe". Si
Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos
de Jesus, no hay motivo para que se confunda un
término con otro.

Hizo una pausa. Continud:

-Oh, habria tanto que agregar. Tertuliano
acepta que Maria tuvo de José muchos hijos.
También lo afirmaban la secta de los Ebionitas y
Victorio de Petau, martir cristiano, muerto en el afio

303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segun la
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carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo,
Obispo de Jerusalén, era segun la carne hermano de
Nuestro Sefior. Epifanio reprocha la ceguera de
Apolonio, quien ensefiaba que Maria habia tenido hijos
después del nachniento de Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algun apunte en su
carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecia su mal humor de los primeros
momentos. Se habia vuelto a encontrar a si mismo,
estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de
su erudicion. Recibia como un homenaje el respetuoso
silencio de Sweitzer. Busco la aprobacion de Jacinta.

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota,
disuelta en la atmosfera del comedor. Bernardo
tartamude0d, toma vino, inclind la cabeza; ain quedaba
una pinta rosada en la copa. Levanto la cabeza: ante
sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los
respaldos verdes de las butacas vacias, apoyadas
contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara
de Lucas palpitaban con una especie de vida
intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos,
y las gotas de vidrio de la arafia francesa parecian
aumentar de tamafio, mas gravidas que nunca, y de
un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre
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el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a
la mesa, no salia de la penumbra con el designio de
retirar los platos sino de incorporarse a ese Ovalo
resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo
habia perdido el hilo de su discurso. Quiso
sobreponerse.

-Hay motivos para pensar -dijo haciendo un
esfuerzo- que en los primeros siglos de la Era
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos
de Jesus. Guignebert ...

Sweitzer to interrumpio:

-Con esto basta y sobra. No pretenderemos
agotar un punto tan controvertido. Es una respuesta,
una simple respuesta.

Bernardo agregé todavia:

-¢Es catolico el que ha escrito la carta?
Entonces, para terminar, una cita catdlica. Algo asi:
recordemos la sinceridad, o mejor, recordemos la
ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, autoridad
indiscutida (¢por qué no?) en la materia, quien
reconoce que histéricamente no esta probado que los
hermanos de Jesus sean sus primos.

Se fué a sentar junto a la chimenea, llevandose

su taza de café. Dos troncos ardian con entusiasmo.
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Distinguia la llama ondulante y rola, el rojo ocre, casi
anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que
se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montafita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el
espectaculo del fuego. iY él, que hubiera deseado
consumirse como esos troncos, desaparecer de una
vez por todas! Se acercaba mas y mas a la chimenea,
parecia dispuesto a quemarse los pies. "Soy
demasiado friolento." Se levantd6 para abrir una
ventana;, el seflor Sweitzer, despegandose
trabajosamente del sillén, empez6 a despedirse:

-Muchas gracias. Mafiana redactaré la
contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida
de la Bolsa, podra firmarla.

Bernardo le respondi6é que preferia no hacerlo,
y como el otro le preguntara por qué:

-Estas discusiones son inutiles -dijo-. No
quiero intervenir en ellas. Y, ¢quién sabe?, tal vez
fomentan el error. Cada dia que pasa, la humanidad
(pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesus
me parece mas dudosa.

Iba y venia por la pieza, con los 0jos secos,
ardientes. Sali6 y entr6 casi enseguida, trayendo un
libro de noble y apolilada encuadernacion; abrié el
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libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas
parduscas, se le quedd en las manos. Sweitzer mird
el titulo:

-Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de
Havercamp. ¢Piensa usted leerme la interpolacion
famosa? No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo ley6 la
cita interpolada y desarroll6 (esta vez penosamente)
la idea de que el Cristianismo era anterior a Cristo.
Habl6 de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El
sefior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada
incoherencia.

-Pero es otra cuestion -decia-. Ademas, esos
argumentos estan muy manoseados. Y no me
parecen convincentes.

-No me fundo en ellos -contestaba Bernardo-.
Mi conviccidn pertenece a otro orden de verdades; a
las verdades que acatamos con el sentimiento, no
con el raciocinio.

Y, después, volviéndose a Jacinta:

-Pienso en tu historia del cuadro, del famoso
cuadro. ¢ Recuerdas? Me gustaria oirla de nuevo.

Y oyo, en efecto, que Jacinta le decia con su

vOz mondtona:
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-Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y
descu brimos que Cristo no era Cristo.

"No; contada asiino se entiende", pensé
Bernardo. Refirié él mismo la historia:

-Se trataba de una estarnpa antigua, un collage
de la época colonial adornado en los bordes con
arrugado terciopelo azul, cubierto con un vidrio
convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la
imagen era una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma
rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el
manto estaba disimulado por el terciopelo.

Anadio en voz baja:

-Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible
decepcién. De entonces data su incredulidad.

-No -dijo Jacinta-. Ahora creo.

... Cristo se habia sacrificado por los hombres,
por esos hombres que mientras mas perfectos, eran
menos parecidos a su Redentor. Turbulentos,
imaginativos, eruditos, complicados, astutos,
contradictorios, destructores, insatisfechos, sensuales,
deébiles, curiosos... Y al margen de este rebafio
vegetaban otros seres en un estado de misteriosa
bienaventuranza, desasidos de la realidad vy
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despreciados par log demas hombres. Pero eran
dignos de Cristo, Cristo los amaba. Eran los Unicos,
dentro del mundo, con posibilidades de salvacion.
Bernardo se despedia del sefior Sweitzer.
Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a su
lado, rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.

El sefior Sweitzer reley6 la carta de Bernardo
desde un estrepitoso automdvil de alquiler. Estaba
escrita en papel azul, telado, y en el membrete se
reproducia la fachada de un edificio con techo de
pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:

"Estimado don Julio: En los ultimos tiempos
no puedo interesarme en los negocios. Cualquier
esfuerzo me fatiga (habra usted notado que ya no
atendia a los clientes en el escritorio ni concurria
por las tardes a la Bolsa, como era mi deber).
Resolii consultar a un médico (mi estado, en efecto,
es incompatible con toda actividad normal) y
actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo

una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse
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varios meses. Por eso le propongo a usted dos
soluciones: busque un hombre de confianza para
gue desempefie mis tardes y fijele un tanto por
ciento y un sueldo conveniente, que descontara
usted de los ingresos que me correspondan, o
liquide la sociedad."

A continuacién, como para desmentir el parrafo
de su carta en que aludia a su actual desinterés por
los negocios, Bernardo hacia algunas observaciones -
muy sagaces, a juicio de don Julio- sobre una
inversion de titulos que habia quedado pendiente en
esos dias. Agregaba, al terminar: "No se moleste en
verme. Contésteme por escrito".

Don Julio pensaria después en esta Ultima

Erase.

Lleg6 al sanatorio, pregunté por Bernardo,
paso su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con
grandes ventanas que no se abrian al jardin en toda
su altura sino, Unicamente, en su parte superior. Al
cabo de diez minutos entré6 un hombre alto, de rostro
sanguineo.

-¢El sefior Sweitzer? .-dijo-. Yo soy el
director. Acabo de llegar.
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Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las
presillas de su guardapolvo.

-¢Puedo ver al sefior Stocker -pregunt6
Sweitzer. -Usted es su socio, ¢verdad? "Stocker y
Sweitzer"; si, conozco la frma. Al sefior Stocker tuve
ocasion de tratarlo por vez primera en marzo de
1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia
algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el
senor Stocker me recomendd la segunda emision de
consolidados de la "Lignito San Luis Company";
nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos
de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base
instalé mi sanatorio.

-¢,Puedo ver a mi socio? -insisti6 Sweitzer. -
Por supuesto, senor Sweitzer. Si fuera usted otra
persona le habra dicho que no; si usted mismo
hubiera venido media hora antes, cuando yo no
estaba, le habrian dicho que no. El sefior Stocker no
es un enfermo, como usted sabe. Acudi6 a mi
sanatorio trayendo a un muchacho de su relacion,
Raul Vélez; volvi6 varias veces a visitar a su
protegido. Aqui, indudablemente, se respira un
ambiente de tranquilidad que debié seducirlo. Un

buen dia se apareci6 con las valijas; me dijo:
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"Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme
yo tambien. Pero guardeme el secreto. No quiero
gue me molesten, no desco hablar con nadie, ni
siquiera con los médicos". Usted debe ser la anica
persona a quien ha comunicado su direccion. -Me ha
escrito.

-Lo hemos alojado en el ultimo pabell6n, el
mas independiente. El senor Stocker ocupa una
pieza, Raul Vélez la otra.

Vacilé un momento.

-...Este muchacho es un caso doloroso -
continuo-. Los meédicos somos discretos, senor
Sweitzer; no sélo con los demas: con nosotros
mismos. Hay cosas que no tenemos por que saber,
gque no queremos saber, pero insensiblemente
llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias
familiares... En fin, sea to que fuere, el sefior
Stocker siente por este muchacho un afecto
verdaderamente paternal. ¢(Me puede usted decir
por que ha demorado tanto en confiarlo a un
psiquiatra?

-¢Ya no es posible curarlo? -preguntd
Sweitzer.
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-No se trata de curar sino de adaptar. La
adaptacion importa un doble proceso muy delicado
por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay
gue adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez
exigirle un pequefio esfuerzo y que sea él, en
realidad, quien se vaya adaptando a los demas.
Lograr ponerlo en comunicacibn con  Sus
semejantes. Claro esta que nunca se lograra una
verdadera comunicacion intelectual, como la que
nosotros sostenemos en este momento, pero si una
comunicacion primaria. Hacer que el enfermo
comprenda y obedezca ciertas formas de vida
corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

-Y ahora es demasiado tarde...

El otro to miré con desconfianza.

-Nunca es demasiado tarde -contesté-. Raul
Vélez estd en d sanatorio desde hace quince dias.
Todavia no conocemos exactamente su enfermedad.
El diagnéstico diferencial de la demencia precoz
ebefreno-catatonica  (dementia  precocissima de
Sancte de Sanctis) con la debilidad mental es muy
dificil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos:
el enfermo conserva una fisonomia inteligente. Pero

parece vivir al margen de si mismo, indiferente a todo

-158-



Antologia del cuento extrafio 3

y a todos; no agradece las atenciones que con él se
tienen. Y, sin embargo, es docil y suave, de apariencia
afectuosa... Como le decia: necesita verse rodeado de
bondad, pero de una bondad firme, cuyos limites
sienta. Ahora bien: a este muchacho se to ha
descuidado de una manera lamentable. Estaba en
manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho,
sin duda, pero con un carino en el cual no entra el
menor discernimiento. Se plegaba a todos sus
caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia
deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la linea
de menor resistencia. Al principio la mujer estaba
indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de
afirmar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker
no tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro.
Pregunto, sin embargo:

- Y es verdad?

-Parece que Stocker no to ha reconocido
legalmente. Pero ella tiene menos derecho aln para
disponer del muchacho. Fijese usted que se trata de
un demente sin familia ni bienes de ninguna clase.
¢ Quién, mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo
hablé con el Defensor de Menores y obtuve del Juez
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que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la
mujer, como no queria oir sus historias, le prohibi la
entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a
pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy
conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las
influencias que puedan recordarle, prolongar en su
espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.

-Estoy entreteniéndolo -agreg6-. Usted desea-
ba ver a Stocker. Yo mismo to acompafare.

Precedido por el médico, que se excusaba ante
cada puerta de pasar antes, Sweitzer llegd a una
terraza, descendi®é una escalinata en forma de
abanico, atraveso un jardin con canteros bordeados de
caracoles, donde crecia un largo césped enmarafiado;
de vez en cuando, algun gomero de hojas barnizadas
por la lluvia reciente; otros arboles, sin hojas,
levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. La tierra
estaba humeda. Sweitzer pisaba con cuidado para no
embarrarse. Alrededor del jardin se veian casitas de
ladrillo, separadas unas de otras por un laberinto de

boj.
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-Aqui to abandono -dijo el médico-. Siga
derecho por este sendero. En el Ultimo, pabellon vive
Stocker.

Se le aparecioé bruscamente, al pisar el umbral
de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker,
en cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba
sentado, envuelto en don mantas escocesas: una
sobre los hombros, la otra fajandole las piernas. "Don
Julio, ni puedo levantarme para saludarlo -dijo-. Esta
manta..." Lo reprendié por haberse molestado: "Me
hubiera escrito". Después, miran-dolo en los ojos:

-¢,Estuvo con el director?

-Si.

-ijQué lata le habia dado! Lo compadezco.

-¢Tiene frio? -pregunté Sweitzer-. ¢Quiere
gue cerremos la puerta?

-No; he descubierto que el frio es saludable.
Me gusta.

Se hizo un silencio. El sefior Sweitzer tuvo b
sensacion de no saber con que objeto estaba alli.
Habia olvidado el motivo de su visita 0, para ser mas
exactos, no queria confesarselo a si mismo. Quedo

consternado. Buscé algo que decir, una trivialidad
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cualguiera que le permitiese salir del Paso
inopinadamente. Recordaba el parrafo de la carta: "No
se moleste en verme. Contésteme por escrito", y
recurrié a la carta como a un pretexto para justificar su
presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las

proposiciones de Bernardo: se hubiera dicho que a él,

Julio Sweitzer, se le ocurrian en ese instante. Era un
poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron
un didlogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo,
no bien Sweitzer habia terminado de hablar, y su
interlocutor, entretanto, habia toda clase de visajes,
asentia con la cabeza, murmuraba "si", "claro", "es to
mejor", "perfectamente. . . " Trataban de ponerse de
acuerdo, temerosos de un nuevo silencio, sin prestar
fe ni atencion a to que decian. Bernardo fue el primero
en callar. El sefior Sweitzer habia distinguido, mas alla
del tabique de boj, a un muchacho muy alto,
corpulento, en compafiia de una anciana. De pronto
el muchacho avanzé habia ellos y al llegar al
tabique, en vez de dar la vuelta, tomé directamente
el sendero, escurriéndose por entre las ramas del
boj con sorprendente agilidad. Caminaba a grandes
pasos, seguros y firmes, con los ojos clavados en

Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa

-162-



Antologia del cuento extrafio 3

lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero
sucedié un incidente imprevisto. El viento hacia
volar un pedazo de papel de diario que fue a caer a
los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos
metros de ambos hombres, recogio el papel, lo mird

con la expresibn de alguien que piensa "es
demasiado importante. para leerlo ahora", lo dobl6
cuidadosamente, lo guardé en el bolsillo y, girando
sobre sus talones, se alej6. Esta vez, al llegar al
tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta,
siguid por el sendero. Los dos hombres to perdieron
de vista.

Bernardo quedd mn los labios entreabiertos;
el sefior Sweitzer no pudo contenerse y preguntd
con una voz indiscreta, débil, anhelante, que apenas
reconocia, a tal punto sonaba extrafilamente en sus
propios oidos:

-¢.Es Raul Vélez?

-Si -dijo Bernardo-. Ya ve usted: me tiene
afecto. Acude espontaneamente a mi. Pero siempre
habra de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha
sido ese maldito papel.

Después, muy de prisa, en la misma tesitura

con que habian conversado momentos antes:
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-Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la
hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses
en casa. Me pidi6 que me ocupara de Radul. Antes de
irse, ella misma eligi6 este sanatorio.

-Antes de irse ... adénde?

-No sé. Teniamos discusiones frecuentes. Yo le
habia preguntas, la exasperaba. Uno siempre
exaspera a las personas que quiere. Se fue.

-¢,No le ha escrito?

-En el inquilinato, donde vivio hasta la muerte
de su madre, revise un escritorio y encontré varias
cartas. Pero eran cartas escritas por la sefiora de
Vélez y que el correo habia devuelto. Estaban dirigidas
a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracion de
las calles ha cambiado y no coincide con las
direcciones de los sobres... 0 en esas direcciones
existen nuevos edificios. No contento con eso, he visto
a mochas personas de apellido Vélez. Nadie los
conoce. Sin embargo, un hombre con quien converse,
muy comunicativo, mayor gue yo, que se llama Radl
Vélez Ortazar, me dijo que en su familia existia un
personaje un poco mitologico, la tia Jacinta, a la cual
solia referirse su abuela. Parece que esta Jacinta era

una mujer de mala conducta, que murié en Europa.
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-Pero no puede ser Jacinta -contest6
inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu de
investigador ya estaba sobre aviso.

-No, pero tal vez fuera su madre, la sefiora de
Vélez. Ademas, él no podia asegurar que hubiese
muerto.

-¢, Y usted espera que Jacinta vuelva?

-Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Tiene
por Radl un cariiio profundo. El "autismo" de Radl,
como dicen los médicos, no es para ella una tara. Se
le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse
aél.

-Pero es enferma? -preguntdé Sweitzer, cada
vez mas intrigado.

-Enferma o no, yo la necesito. ¢ Cree usted que
vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora dudo de
todo. ¢No cree usted en los suefios, don Julio? Yo
tampoco creia, pero Ultimamente... Ultimamente he
tenido suefios muy significativos.

-¢,Se le aparecio a usted?

-No, ni siquiera se deja ver en suenos. Pude
ver Unicamente sus pies, como si estuviera frente a mi
y yo mirara al suelo. Es extrafio hasta que punto los

pies son expresivos, inconfundibles, pertenecen a las
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personas ... Le veia los pies como si le estuviera
mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos,
no pude seguir adelante. La imagen se detenia alli.
Todo se disolvié en una atmésfera gris.

Anoche volvi a sonar con la misma atmosfera.
Es gris, pero también a ratos blanca, translicida.
Quedé en suspenso. Temia despertarme. Entonces,
comprendiendo que Jacinta estaba ahi, le dije que me
habia engafiado, que me utilizé para que yo internara
a Raul en el sanatorio, que nunca hubiera supuesto
eso de ella. Le supliqué que nuevamente se dejara
ver. Hablamos de cocas muy intimas, de nosotros dos,
de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo
temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de
enojarse. Me decia, observando mi temblor: "Friolento
como todos los hombres". De pronto, comenz6 a
hacerme reproches. En una ocasion yo le atribui
sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto
llorar. Eso la ha herido. "Nosotros no lloramos”, me
decia, aludiendo a ellay a Raul. Le hice notar que las
lagrimas no respondian a su verdadero estado de
animo, que en realidad ella no sufria, que mas tarde
yo lo habia explicado de una manera verosimil. Mis

explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si.
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"Tu también has hecho trampa”, me decia en
aleman.

-¢,Habla aleman?

-Ni una palabra, pero en el sumo le oia
pronunciar distintamente: "Auch du hast betrogen!"
Entonces me encontré haciendo un solitario y senti
que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en
momentos en que yo iba a destapar indebidamente
una carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alentd. Jacinta volveria
al sanatorio a ver a su hermano. Era lo més légico.
No habia que dejarse sugestionar por los suefios.

Con estas palabras se despidieron.

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente.
Tomd un sendero equivocado y por dos veces se
encontrd, rodeado de boj, en el patiecillo de otros
pabellones. No podia llegar a ese jardin que tenia
ante su vista. Al fin se abrié paso y anduvo entre los
arboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio
principal. De pronto se llevd por delante un bulto
imponente y oscuro, mas oscuro que las sombras.
Retrocedio, sobresaltado.
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-No soy una enferma -le dijeron-. Soy
Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito
hablar con usted.

Caminaron hasty la verja. Era. una anciana
erguida, de cabellos blancos. El sefior Sweitzer la
observd bajo los focos de luz, aureolados de
insectos verdes, de la puerta de entrada: un
sombrero alto y cilindrico, una esclavina y un
rnanguito de piel (los hocicos pequefios de las
nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las
propias Colas, can poco marrones). Después busco
el taxi que to condujo al sanatorio. La mujer Cruzé la
calle, el senor Sweitzer se adelantd, abrié
instintivamente la portezuela y la ayudé a subir.

-Deseaba pedirle. . . -dijo su compafera, y
adoptd6 una voz can poco quejumbrosa que
contrastaba con la dignidad de su aspecto y no
parecia sincera, como si copiara el estilo de las
personas Cuyos ruegos tenia por costumbre
escuchar-. Usted es bueno. Influya sobre Stocker.
Que a Radul lo dejen en paz y le permitan volver al

inquilinato. Lo quiero como a can hijo.
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-Entonces deberia agradecerle al sefior
Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podran
curarlo.

-¢Curarlo? -gritdé la mujer-. Raul no es un
enfermo. Es distinto, nada méas. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche to encerraron. Como
el muchacho me echaba de menos, se quiso
escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia more-
tones en el cuerpo. Radl nunca se cae. Y ayer... -
¢, Qué sucedio ayer?

-Ayer... jyo to he visto, tirado en el suelo, con
la boca llena de espuma! Y el enfermero que me
decia: "no tiene que inquietarse, es la reaccion de la
insulina. Un ataque de epilepsia provocado".
iProvocado! jCanallas!

-Los médicos saben de estas cosas mas que
nosotros -protestd débilmente Sweitzer-. Espere los
resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese
con visitarlo en el sanatorio.

-¢Y usted cuida del inquilinato? -respondi6 la
mujer con insolencia-. Yo no puedo venir en
automovil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por
las mafanas, revolvia cajones, se llevaba papeles,

libros, cuadros. Me decia: "A Rall no le faltard nada
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en el sanatorio, dofia Carmen. Y a usted tampoco.
Usted ha sido muy huena con él. Pero es lo
mejor". iDios mio! jCoémo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia:

-Usted no quiere comprender. El sefior Stocker
ha internado a Raul Vélez accediendo a un pedido de
la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

-Si; ha dicho eso. Ya lo sé.

-Ella es la Unica que puede arreglar la
situacion. Desgraciadamente, no vive mas con el
sefior Stocker. El sefior Stocker no puede descubrir su
paradero. Usted, en vez de calumniarlo, deberia
prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondid, martilleando cada silaba:

-Jacinta se suicid6 el dia que murié su madre.
Las enterraron juntas.

Agrego6 después:

-Vea: no me interesa to que Stocker pueda
haberle dicho. A Jacinta la conoci6 gracias a mi. Se la
presentdé una amiga mia, Maria Reinoso. -Y le explicd
con naturalidad-: Maria Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar,
pusiera en duda sus palabras, entr6 en un arrebato de

cllera:
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-¢Qué? ¢(No me tree usted? Maria Reinoso lo
convencerd. Puede hablar con ella en cualquier
moanento. Ahora mismo, si quiere.

Y le grit6 al chauffeur una direccion,
inclindndose bruscamente hacia adelante; luego, al
arrinconarse en el fondo del automovil, rozé con sus
cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sinti6 en
la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

-No me gusta -agreg6- hablar mal de Jacinta,
pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un
pedazo de pan, ni a Raul. A Raul to quiero como a un
hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres.
En fin, ya estd muerta. Se tomé un frasco de digital.

El automOvil se detuvo. Mientras Sweitzer
pagaba al chauffeur, la anciana habia avanzado por un
largo corredor. Sweitzer tuvo que apresurar el paso
para alcanzarla.

Entreabri6 la puerta una mujer de edad
dudosa. Doila Carmen le dijo:

-No es to que piensas, Maria. El senor viene
Unicamente a conversar contigo sobre Stocker y
Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.
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-Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré to
gue sepa. Pero quedara decepcionado. . . -contesto la
otra con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo
sentarse, les ofrecio de beber.

-¢E1 sefior era amigo de Jacinta? -pregunto-.
¢No? ¢De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace macho que frecuenta esta casa. Aqui
conocid a Jacinta, pobrecita, y sirnpatizé con ella en
seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces
por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker,
y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murio la
sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir. A mi
me parecid extrafio, pero ella misma se habia
empefado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo
le explico la demora. Esperamos. Al final, ya
preocupada, hablo por teléfono y me entero de la
desgracia. A Stocker lo impresion6 muchisimo. Me
dijo: "Maria, déjeme solo en este cuarto”. Y alli se
guedo hasta muy tarde. Es muy sentimental. Después,
ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece
un gesto bellisimo.

Dofia Carmen la interrumpi6: -No hables de lo
gue no sabes.
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La otra sonreia.

-Esté furiosa -dijo mirandolo a Sweitzer- porque
no puede verlo el dia entero. jCarmen, Carmen!
jParece mentira! Una mujer seria, a tus afos...

-Lo quiero como a un hijo.

-Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fué cuando el dialogo
entre las dos mujeres empezaba a subir de tono. Las
calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la
luz eléctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos de
agua en donde era peligroso aventurarse. Después la
oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer no se atrevia a cruzarlo.
Asi anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada
bocacalle, pegado, confundido a las casas como el
insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un
zaguan iluminado to ponia en descubierto. Estaba
cansado, tenia frio, no podia entrar en calor. Tampoco
podia detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a
caminar. Llegd a una plaza. Una pareja se abrazaba
en un banco de marmol. Sweitzer la observé con
admiracion. Atraveso la calle. Ahi vivia Stocker. Miro el
tablero con los timbres. Cuando Lucas bajé después
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de un cuarto de hora, en panos menores y cubierto
con un sobretodo, continuaba apretando el botén del
tercer piso.

-iSefior Sweitzer! -exclamé el negro-. El
patron no esta.

-Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted.
Pasé por la casa y me atrevi a llamar. Disculpeme
por haberlo despertado.

-No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se
guede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio
porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron por la cocina. El negro abria
puertas, encendia luces. "Hace frio. Ahora apagan la
calefaccion muy temprano. Como no hay nadie, yo
no encendi las chimeneas." Llegaron al hall
Sweitzer, entretanto, discurria algin mensaje para
darle en nombre de su socio.

-El sefior me ha escrito. Dice que mande las
cuentas al escritorio. El volvera el dia menos
pensado.

-Pero si me ha dejado dinero suficiente -
contesto el negro-. Ademas, tengo libreta.

-Le repito lo que él me ha escrito. -El patrén
esta de viaje.
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-Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después
de un momento agregé entre dientes:

-. . . Con la sefiora Jacinta. Sweitzer le
pregunté muy despacio:

-Digame, Lucas, ¢ella ha vivido aqui? -El
sefior también sabe...

-¢ Esté usted seguro? ¢ La vié alguna vez?

-Verla, lo que se llama verla... La encontré en
la puerta de calle. Era después de almorzar. Yo
habia ido al almacén. Ella salia del departamento en
momentos en que Yyo entraba. En seguida la
reconoci.

-Pero si nunca la habia visto antes.

-No importa.

-¢,Como era? -Tenia 0jos grises.

-¢Y como supo que era ella? -le preguntd
Sweitzer.

-Me di cuenta -contesté el negro-. Me miraba
sonriendo. Parecia decirme: "jAl fin me descubres!",
pero con simpatia. Parecia decirme: "jGracias por el
caldo y la ensalada que me preparas todos los dias,
por las avellanas, por las nueces! jGracias por tu
discrecion!" Es una mujer muy bondadosa.
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-¢,Pero usted no la vio nunca dentro de la
casa? -jTomaban tantas precauciones! Hasta que
ellos se iban, no podiamos arreglar el dormitorio.
Por la tarde, el patron era el primero en llegar.
Cerraba con Have la puerta del hall. Cuando abria la
puerta, ya la senora estaba en su cuarto. ¢El sefior
Sweitzer recuerda la dltima noche que vino a
comer? El patron estaba muy excitado, queria que la
sefiora los acompafiara, queria presentarsela al
sefior Sweitzer. Yo, mientras ponia la mesa, le oia la
voz: "jJacinta, te lo suplicol Come con nosotros. No
me dejes solo esta noche". La esper6 hasta lo
altimo. ¢ El sefior Sweitzer recuerda que me obligd a
poner tres cubiertos? Pero la senora Jacinta no
aparecio. Es una mujer muy prudente.

-En resumidas cuentas: usted no la vio nunca
dentro de la casa.

-iComo si necesitara verla!l -exclamé el
negro-. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el
caldo, preguntele a Rosa, y eso que el patron me ha
ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora
no est4, lo sé, asi como se que antes estuvo viviendo
mas de tres meses en esta casa.

Sweitzer se limitaba a repetir:
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-Pero usted no la encontré nunca dentro de la

Y el otro, con insistencia;

-iComo 9 necesitara encontrarla! ;Y el olor?
Vea usted, senor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo,
pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los blancos. El de ella es diferente.
Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, quiza, pero
no del todo. Si, eso es; en la béveda, cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El
olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. "No he comido
esta noche", pens6, al tempo que metia la cabeza en
su largo camison de franela. Se acurruco en la cama,
busco con los pies la bolsa de agua caliente, cerro los
0jos, sacé una mano, apago la lampara. Pero no se
disipaba la claridad de la habitacion. Habia dejado
encendida la arafa del techo, un artefacto de bronce
con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos
salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian
adaptado a las bujias eléctricas. Se levant6. Al pasar
junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la
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papada temblorosa y mas bajo que de costumbre,
porque andaba descalzo. Rechaz6 esta imagen poco
seductora de si mismo, apago la luz, busco a tientas la
cama. Después, acariciandose los hombros por
encima del camison, traté de dormir.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS naci6 en
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sus estudios, graduandose de doctor en
leyes en 1922.
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en Méjico.
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diplomaticas, hasta 1953, afio en que integra
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Conferencia de Caracas. Producida la
invasion extranjera a Guatemala, se radica en
la Argentina. Obras: Leyendas de Guatemala,
El Sefior Presidente, Sien de Alondra,
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Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.

-No. Y en de quid que estoy. ¢ Como segue me
nana?

-Mala, como la viste. Mas mala tal vez. El hipo
no la deja en paz y la carne se le esta infriando.

Las sombras que asi hablaban desaparecieron
en la tiniebla del cafal una tras otra. Era verano. El rio
corria despacio.

-Y que dijo el Curandero...

-Que que dijo, que habia que esperar mafana.
-¢Pa qué?

-Pa que uno de nosotros tome la bebida de
veriguar quién bruji6 a mi nana y ver lo que se
acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le
hicieron con algun grillo. Ansina fue que dijo.

-Lo beberés vos.

-Sigan. Mds mejor seria que to bebiera el
Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez asi lo

mande el Curandero.
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-Mesmo pué; y se llegamos a saber queen le
hizo daflo a me nana con ese embrujamiento de
grillo... -jCallate mejor!

-Sé to que estds pensando. Igualito pensaba
yo. Algun ninguno de esos maiceros.

Apenas se oia la voz de los vigiadores en el
cafial. Hablaban al atisbo del Venado de las Siete-
rozas. A veces se oii el viento, respirar delgado del
afire en algan guachipilin. A veces las aguas del rio
gue piaban en los rincones de las pozas, como
pollitos. De un lado a otro se hamaqueaba el canto
de las ranas. Sombra azulosa, caliente. Nubes
golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad
pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos. Se les
oia caer y arrastrarse por el suelo con ruido de
tuzas. Estos pajaros nocturnos que atajan al viajero
en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra
y arrastrarse en la tierra, las alas se les vuelven
orejas de conejos. En lugar de alas estos pajaros
tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los
conejos amarillos.

-Y que tal que el Curandero volviera hoy
mismo, ansina se sabe luego quien le trafica ese

grillo en la barriga a mi nana.
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-Seria bien bueno.

-Si querés yo voy por el Curandero y vos de
aqui te vas a avisarle a mis hermanos, para que
estemos todos cuando él llegue.

-Se nos pasa el venado.

-iQué lo ataje el diablo!

Las sombras se apartaron al salir de la
tiniebla del cafial. Una se fue siguiendo el rio.
Dejaba en la arena marcada la huella de los pies
descalzos. La otra trepd mas aprisa que una liebre
por entre los cerros. El agua corria despacio,
olorosa a pifia dulce.

-Es rnenester un fuego ce arboles vivos para
gue la noche tenga cola de fuego fresco, cola de
conejo amarillo, antes que el Calistro tome la
bebida de averiguar quién hizo el perjuicio de
meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la
sefiora Yaca.

Asi dijo el Curandero, pasandose los dedos
ufiudos como flautas de una flauta de piedra, por los
labios terrosos color de barro negro.

Los cinco hermanos salieron en busca de lefia

verde. Se oy0 su lucha con los arboles. Las ramas
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resistian, pero la noche era la noche, las manos de
los hombres eran las manos de los hombres y los
cinco hermanos volvieron del bosque con los brazos
cargados de lefios que mostraban signo de
guebradura o desgajamiento.

Se encendié la hoguera de lefia viva que les
pidi6 el Curandero, cuyos labios de barro negro
fueron formando estas palabras:

-Aqui la noche. Aqui el fuego. Aqui nosotros,
reflejos de gallo con sangre de avispa, con sangre de
sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los
suefios, que da los buenos y los malos humores. . .

Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba
como si matara liendres con los dientes, entré al
rancho en busca de un guacal para dar al Calistro la
toma que traiba en un tecomate pequefio, color de
guerglecho verde.

-Que se junte otro fuego en el rancho, junto a
la enferma -ordend al volver con el guacal, mitad de
calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morrofiosa.

Asi se hizo. Cada hermano robd un lefio
encendido a la hoguera de arboles vivos que ardia en
el descampado.
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Sélo Calistro né6 se movié. En la media
oscurana, junto a la enferma, era mero como ver un
lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha,
tres pelos en el bigote, los dientes magnificos,
blancos, largos, en punta, y machos granos en la
cara. La enferma se encogia y se estiraba con todo y
trapos sobre el petate sudado, mantecoso, al compas
del elastico del hipo que le traficaba adentro, en las
entrafias y el alma salida a sus ojos escarbados de
vieja, en muda demanda de algun alivio. No vali6 el
humo de trapo quemado, no valié la sal que se le dio
como a ternero con empacho, no valié que pegara la
lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no
vali6 que le mordieran los dedos mefiiques de la
mano, hasta hacerle dafo, el Uperto, el Gaudencio, el
Felipe, todos sus hijos.

El Curandero vacié en el guacal el agua de
averiguar y se la dio al Calistro. Los hermanos
seguian la escena en silencio, uno junto a otro,
pegados a la pared del rancho.

Al concluir la toma -le paso6 por el glerguero
como purgante de castor-, el Calistro se limpi6 la
boca con la mano y los dedos, mir6 a sus hermanos

con miedo y se hizo tantito a la pared de cafias.
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Lloraba sin saber por qué. El fuego se iba apagando
en el descampado. Sombras y luzazos. El Curandero
corria a la puerta, alargaba los brazos hacia la noche,
sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volvia a
pasear las manos abiertas sobre los ojos de la
enferma, para alentarle la mirada con la luz de las
estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que
conocia los misterios, pasaban tempestades de arena
seca, desmoronamientos de llanto que lo sala todo,
porque el llanto es salado, porque el hombre es
salado por el llanto desde que nace, y vuelos
alquitranados de aves nocturnas, ufiudas, carniceras.

La risa de Calistro interrumpio6 el ir y venir del
Curandero. Le chisporroteaba entre los dientes y la
escupia como fuego que le quemara por dentro.
Pronto dejo de reirse a carcajadas y fue de quejido
en quejido a buscar el rincon mas oscuro para
vomitar, los ojos salidos, crecidos, terribles. Los
hermanos corrieron tras el hermano que después del
estertor habia caido al suelo con los ojos abiertos
color de agua de ceniza.

-Calistro, quien fue el que le hizo el mal a mi
nana...
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-Oy, pues, Calistro, decinos quien le meti6 a
nanita el grillo en el estomago...

-Habla, decinos... -Calistro, Calistro...

Mientras tanto la enferma se encogia y
estiraba con todo y trapos sobre el petate,
flacuchenta, atormentada, elastica, el pecho en
hervores, los ojos ya blancos.

A instancias del Curandero, hablé Calistro,
hablé dormido.

-Mi nanita fue maleada por los Zacaton y para
curarla es necesario cortarles la cabeza a todos ésos.
Dicho esto, cerro los ojos:

Los hermanos volvieron a mirar al Curandero
y sin esperar razon, escaparon del rancho blandiendo
los machetes. Eran cinco. El Curandero se acufi6 a la
puerta, bafiado por los grillos, mil pequefos hipos
gue afuera respondian al hipo de la enferma, y estuvo
contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos
de los brujos que moraban en piel de venada virgen,
los que ponian y quitaban las pestafias de la
respiracion a los ojos del alma.

Por una callecita de zacate tierno desembo-
caron los cinco hermanos, al salir del cafiaveral, en

un bosque de arboles ya algo ruines. Ladridos de
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perros vigilantes. Adlllo de perros que ven llegar la
muerte. Gritos humanos. En un decir amen cinco
machetes separaron ocho cabezas. Las manos de
las victimas intentaban t0 imposible por desasirse
de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte
que los arrastraba fuera de las camas, en la
sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco,
sin mandiibulas éste, aquel sin orejas, con un 0jo
salido el de més alla, aliviandose de todo al ir
cayendo en un sumo mas completo que el sumo en
gue reposaban cuando el asalto. Las hojas filosas
daban en las cabezas de los Zacaton como en
cocos tiernos. Los perros fueron reculando hacia la
noche, hacia el silencio, desperdigados, aullantes.

Canaveral de nuevo.

-¢,Cuantas tres vos?

-Yo traigo el par...

Una mano ensangrentada hasta el pufio
levant6 dos cabezas juntas. Las caras desfiguradas
por los machetazos no parecian de seres humanos.

-Me quedé atrés, yo traigo una.

De dos trenzas colgaba el craneo de una
mujer joven. El que la traia daba con ella en el
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suelo, arrastrandola en los tierreros, golpeandola
en las piedras.

-Yo traigo la cabeza de la anciano; ansina
debe scr porgue no pesa mucho.

De otra mano sanguinolenta pendia la
cabeza de un nifio, pequefita y deforme como
anona, con su cofia de trapo duro y bordados
ordinarios de hilo rojo.

Al pronto llegaron al rancho, empapados de
rocio y sangre, la cara pendenciera, el cuerpo
tembloroso. ElI Curandero esperaba con los ojos de
par en par sobre las cosas del cielo, la enferma de
hipo en hipo y el Calistro dormido y los ojos de los
chuchos andando en la atmdsfera, porque aunque
estaban echados, estaban despiertos.

Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que
en el interior del cuarto seguia ardiendo, se colocaron
las cabezas de los Zacaton. Las llamas, al olor de la
sangre humana, se alargaron, escurriéndose de
miedo, fuego se agazaparon para el ataque, como
tigres dorados.

Un repentino lenglietazo de oro alcanzé dos
caras, la del anciano y el nifio. Chamusco de barbas,
bigotes, pestafias, cejas. Chamusco de la cofia
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ensangrentada. Del otro lado, otra llama, una llama
recién nacida, chamuscé las frenzas de la mujer
Zacaton. ElI dia fue apagando la hoguera sin
consumirla. El fuego tomo color tierno, vegetal, de flor
gue sale del capullo. De los Zacatéon quedaron sobre
los tetuntes ocho cabezas como jarros ahumados.
Aun apretaban los dientes blancos del tamafio de los
maices que se habian comido.

El Curandero recibié un buey por el prodigio.
A la enferma se le fue el hipo, santo remedio, al ver
entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas
desfiguradas por las heridas de los machetazos. El
hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatén
por el ombligo.

-A lo vista no ha pasado el de las Siete-rozas.

-No, y en de quia que estoy. ¢ Cémo sigue el
Calistro?

-Nanita to llevo onde el Curandero otra vez.

-Calistro di6 el sentido por la vida de mi nana.

-Dice, cuando no estd llorando, que tiene
nueve cabezas.

-Y el Curandero, vos supiste lo que dijo.
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-Lo dej6 sin remedio, salvo que se le dé caza al
Venado de las Siete-rozas.

-Decirlo es facil.

Sobre un mes que Calistro ronda la casa del
Curandero y sus hermanos andan a la atalaya del
Venado de las Siete-rozas en el cafal. Calistro va
desnudo, va y viene desnudo, los cabellos en
desorden y las manos crispadas. No come, no
duerme, ha enflaquecido, parece de cafa, se le
cuentan los cafiutos de los huesos. Se defiente de las
moscas que lo persiguen por todas partes, pasta
sangrarse, y tiene los pies como tamales de niguas.

-Hermano, venite, ya no esperés al de las
Sieterozas.

-iHacéme el favor, no ves que estoy sentado
en él!

-iVenite, hermano, Calistro maté al Curandero!
-Por asustarme né to digas ...

-Es hecho...

-Y como to mato. . .

-De la quebrada subi6 con el cadaver desnudo
arrastrandolo de una pata...

El que estaba sobre el Venado de las Siete-
rozas, Gaudencio Tecun, arrecho por su buena
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punteria y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando
de sobre el animal, hasta quedar por el suelo tendido,
sin habla, palido, como si le hubiera dado vahido. El
hermano que trajo la noticia de la muerte del
Curandero lo sacudia para que le volviera el aliento a
la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le grit6 su
nombre, jjjGaudencio Tecun!!!, con todos Ilos
pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la pena
de puercoespin en que estaban. Gaudencio Tecun, al
grito de su hermano, abri6 los ojos y al sentir cerca de
su brazo el cuerpo del venado muerto, alargd la mano
para acariciarle con los dedos las pestafias entre
rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los
cuernos de ébano, las siete cenizas del testuz, el
mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura
delante de los testiculos.

-iPior si a vos también se te juyo el sentido!
¢,Onde se ha visto que se le haga carifio a un animal
muerto? jNo sias bruto, parate y vonés que dejé a mi
nana en el rancho con el difunto y el loco del Calistro!

Gaudencio Tecun se despenic6 en los ojos el
sumo que sentia, parpadeando, para decir con
palabras tanteadas:
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-No fué Calistro el que ultimo al Curandero. -
iQué sabes vos!

-Al Curandero lo maté yo...

-Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir
arrastrando el cadaver, y caso vos no estabas aqui
vigilando al venado, y caso...

-Al Curandero lo maté yo, las tuyas son
visiones.

-Vos matarias al Venado de las Siete-rozas, no
se desmiente; pero al Curandero, aunque digas que
son visiones, lo maté Calistro; por fortuna que todos
vieron, que a todos les consta y que al Calistro no se
le culpa en nada, porque es loco.

Gaudencio Tecun se enderez6 frente a su
hermano Uperto -era mas bajito que él-, se sacudio los
pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el
brazo, para llevarse la mano izquierda al corazoén, al
tiempo de sacar el pecho de ese lado, palabra por
palabra le dijo:

-El Curandero y el venado, para que vos sepas,
eran énticos. Disparé contra el venado y ultimo al
Curandero, porque era uno solo los dos, énticos.

-No se me esclarece; si me lo explicas lo

entiendo. El Curandero y el venado. . . -Uperto
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levantd las manos y apared los dedos indices, el de la
derecha y la izquierda-, eran de ver un dedo gordo
formado por dos dedos.

-Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran
dos. Eran uno. El Curandero y el Venado de las Siete-
rozas, corno vos con tu sombra, como vos con tu
alma, corno vos con tu aliento. Y por eso decia el
Curandero cuando estaba nanita con el mal del grillo
gue era menester cazar el Venado de las Siete-rozas
para que se curara, y agora con el Calistro lo volvio a
repetir, lo dijo otra vez.

-Enticos, decis vos, Gaudencio, que eran. -
Como dos gotas de agua en un solo trago. En un
suspiro iba el Curandero de un lugar a otro...

-Eiba en forma de venado...

-Y por eso supo al rnomentito la muerte del
cacique Gaspar 116m.

-Le servia entonce, eso de ser hombre y
venado. Le servia, pué... Ni atiempaban los
enfermos. Era llaméandolo y ya estaba con la medecina
de zacates que andan lejos. Llegaba, veia al enfermo
y se iba a la costa a traer el remedio.

-Pero, ¢como to explicas entonce al Calistro

con el cadaver?
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-Pues igual. Dende dias lo andaba ronciando el
Calistro; debe haberlo perseguido hoy en la tarde por
la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvio
venado y de venado se vino corriendo solo a que yo le
metiera el postazo de escopeta.

-Talmente, onque el mortal no dej6 aqui el
cuerpo. El cuerpo aparecio alla.

-Es lo que pasa siempre en este caso. El que
tiene la gracia de ser gente y animal, al caso de perder
la vida deja su mero cuerpo donde hizo la muda y el
cuerpo animal onde to atajé la muerte. EI Curandero
se le volvié venado al Calistro, y alla, al darle yo el
postazo, dej6 su forma humana, porque alli hizo la
muda, y aquiivino a dejar su forma de venado, donde
yo lo atajé con la muerte.

-Sera cosa esa.

-Adelantate y le ves la cicatriz ...

-Hecho. Me esperds en el camino. Escondé
bien la escopeta.

-De juerza, la guerra sigue.

Gaudencio TecuUn regreso los ojos al vuelo -se
habia quedado contemplando el cafal que en la noche
clara era como ver agua verde- y puso el sentido en el

rancho de su nana, allacito estaba y por aqui se oia.
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Charés ... Charés ... Charas ...

Pard la oreja para orientarse donde quedaba el
rancho por las barridas que le daba el viento remol6n
al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos
contaban las hierbas, las hierbas contaban las
estrellas, las estrellas contaban el nimero de pelos
que tenia el loco en la cabeza, el loco de Calistro que
también se oia gritar a lo lejos.

-A la babosa me hice ya de otro muerto -se dijo
pronunciando las palabras; estaba solo-, de haber
sabido no tiro.. . jVenado de las Siete-rozas, riendo
ibas! Y. .. -esto ya pensando, sin hablarlo- tendré de
fuerza que regresar a despertarlo antes de la
medianoche; malobra la que me buscé la suerte; y
despierta o lo entierro...

Se sono. Los dedos le quedaron engusanados
de mocos y resuello de monte humedo. Escupi6
amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con
el brazo metido en una cueva, tanteando fondo para
dejar escondida el arma, lo topé su hermano Uperto,
gue volvia de verle la cicatriz al muerto, acesoso, que
le tardaba el llegar.

-Puro cierto lo que venias cuenteando, vos,
Gaudencio -le grité-; el Curandero tiene el postazo tras
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la oreja zurda, mero como el Venado, no se podia
pedir mas cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por
supuesto que al que no sabe la mauxima se le
desimula entre los raspones que le dio Calistro al
sacarlo arrastrando de una pata.

-Y alla estdn mis hermanos -indagé Gaudencio
con la voz oscura.

-Saliendo yo, llegaba Felipe -contesté Uperto;
por la cara le bajaba el sudor de la carrera que habia
echado del rancho a donde estaba Gaudencio
escondiendo el arma.

-Y Calistro que se hizo.

-Lo amarramos al tronco del guarumo para que
no haga perjuicio. El dice que otro maté al Curandero,
pero como esta fuera de sus sentidos ninguno le hace
caso, luego que lo vidieron salir arrastrando al muerto.

Gaudencio y Uperto echaron a andar en
direccion del rancho.

-Ve. Gaudencio Tecun -grit6 Uperto después
de algunos pasos; Gaudencio iba delante; no volvio a
mirar, pero oy6-, to del venado y el Curandero sélo los
dos lo sabemos.

-Y Calistro...

-Pero Calistro esta loco...
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So6lo Gaudencio y Uperto Tecun saben a
ciencia cierta quién dltimo al Curandero. Sus
hermanos ni lo sospechan. Menos su nana. Mucho
menos las demas mujeres de la familia, las que
torteaban en la cocina periqueando sobre el suceso.
Un trastorno aquel palmearse unas a otras,
llamandose como se llama a las tortilleras cuando
pasan por la calle, con palmaditas de mano. El sudor
les raja la cara de barro sumiso. Les brillan los ojos
ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo.
Crio a la espalda, unas. Otras panzonas, esperando
hijo. Las trenzas en culebrerio sobre la cabeza. Todas
con los brazos alistonados y escamosos de
aguachigue.

-Y aqui estan ustedes, 000... y no envitan... Las
torteadoras volvieron a mirar, sin dejar de palmear.
Gaudencio Tecun asomaba por la puerta de la cocina.

-Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren.

Le agradecieron.

-Si hay un cristal que se acomida alguna de
todas.

-jAmor cuanto vales! -exclamo la mas joven y

alcanzando el vaso a Gaudencio, echo el resto-: ¢ Por
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gué no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos
gue buenos son para que los crean otras?

-jLastimas al desprecio se llama esa manera
de hablar; presta el cristal para vaciar el trago, y dejate
de plantas!

-iSe echa de ver, ni que estuviera tan de mas
en el mundo, ni que sélo vos fueras el hombre y todos
los demas mujeres, para hacerme el favor!

-iMancita!

-jCaballo el que habla!

-iEntonces yeguita la que contesta!

-jLiso!

-Y de repente te robo, no decis.

-iGente es tanate!

-iGente enstruida, pero, vos, pura del monte!

-Dernos el dedalito, pues, si nos to va a dar -
intervino la molendera--; yo estoy con algo de cdlico;
mejor si es anisado...

-Es ...

-Yo también le recibo el favor -dijo otra
muchachona, mientras la molendera se limpiaba las
manos en el delantal para recibir el vaso-; me asusté

mucho al ver que el Calistro subia con el Curandero
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arrastrandolo, como a un espantajo de esos que
ponen en las milpas.

-Nemiga, ¢vos estabas lavando? -pregunt6
Gaudencio Tecun a la joven que se le reia en la cara,
con los dientes color de jazmin, los labios pulposos, la
nariz recogida y dos hoyuelos en las mejillas después
de las palabras que cambiaron de entrada, palabra
uno y palabra otro.

-Si, vos, nemigo malo -contesté aquélla,
dejando de reir y sin disimular un suspiro-, torciendo
unos trapitos estaba cuando asomé el loco con el
muerto. Lo verde que se pone una cuando se muere.
Servime otro trago.

-Sabido -dijo Gaudencio al tiempo de empinar
la botella de anisado en el vaso de cristal, hasta hacer
dos dedos-. La sangre animal se vuelve vegetal antes
de volverse tierra, y por eso se pone uno verde al
pronto de morirse.

En el patio oloroso a perejil se oian los pasos
del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, como si
andara a oscuras con el arbol a cuestas.

-Nana -murmuré Uperto en el cuarto donde
habian tendido al Curandero: yacia el Cuerpo en un

petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra
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hasta los hombros y la cara bajo el sombrero-. Nana,
no se halla uno a ver gente muerta.

-Ni trastornada, mijo.

-No se hate uno a la idea de que la persona
gue conociod viva, sea ya difunta, que esté y no esté,
gue es como estan los muertos. Si los muertos mas
parece que estuvieran dormidos, que fueran a
despertar al rato. Da no sé que enterrarlos, dejarlos
solos en el camposanto.

-Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien
muerta estuviera y mijo bien bueno, con su razén, su
peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se
distiempla, mijo, ya no sirve para la vida. -El tuerce,
nana, el puro tuerce.

-Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el
camposanto y cinco en vida. Calistro estaria alentado
como estaba y yo haciéndole compafiia a mis otros
hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos
hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos bien.

-Por medecinas no ha quedado.

-Dios se los pague atodos ustedes -murmuro
muy bajito y después de un silencio contado con
lagrimas que eran notas graves de compases de

ausencia, se apuré a buscar pulabras para decir-: La
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Unica esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que
se deje agarrar un dia de éstos para que Calistro
vuelva a sus cabales.

Uperto Tecun desvi6 los ojos de los ojos de su
nana y los puso en el fuego de ocote que alumbraba
al muerto, no fuera a leerle lo del venado en el
pensamiento, aquel manogjito de tuzas envuelto en
trapos negros, con la cabeza blanca y ya casi sin
dientes, su nana.

Una sefiora asomo en ese momento. Entré sin
hater ruido. Se fijaron en ella cuando apeaba el
canasto que traia en la cabeza, doblandose por la
cintura, para ponerlo en el suelo.

-¢Qué tal, comadrita? ¢Qué tal, sefior Uperto?
-Con el pesar, que le parece. ¢Y por su casa,
comadre, como estan todos?

-Viera que también un poco fatales. Donde
hay criaturas no se halla que hater con las
enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje
unas papitas para el caldo.

-Ya se fue a molestar, comadre, Dios se to
pague; y el compadre, ¢cOmMo esta?

-Que dias que no anda, comadrita. Le cayd
hinchazon en un pie y no hay modo que le corra.
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-Pues ansina estuvo Gaudencio hate afios, de
no poder dar paso, y después de Dios, solo la
trementina y la ceniza caliente.

-Eso me decian, y anoche se lo iba a hacer
yO, pero no quiso. Hay personas que no se avienen a
los remedios.

-Sal grande tostada al fuego manso vy
resolvida con sebo, también es buena.

-Eso si no sabia, comadre.

-Pues después me lo va a contar, si un caso
se lo hace. Pobre el compadre, él que ha sido siempre
tan sano.

-También le traiba una flor de izote.

-Dios se to pague. Tan buenas que salen en
colorado, o en iguaxte. Siéntese por aqui tantito. Y los
tres sentados en pequefias trozas de madera, se
guedaron mirando el cuerpo del Curandero que
merced a las oscuranas y vislumbres del ocote bail6n,
tan pronto zozobraba en la tiniebla, como salia a flote
en los relampagos.

-A Calistro to amarraron a un palo -dijo la nana,
después de un largo silencio en que los tres, callados,

parecian acompafar mas al muerto.
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-Lo senti al pasar por el patio, comadre.
Lastima que da el muchacho sin su juicio. Pero dice mi
marido, el otro dia me lo estaba diciendo, que con el
ojo del venado la gente vuelve en juicio. Mi marido ya
vido casos. Dice que es seguro para el sefior Calistro.

-De eso hablabamos con Uperto, cuando usté
vino. El ojo del venado es una piedra que se les pasa
por el sentido y asi se curan.

-Se les pasa por las sienes bastantes veces,
como alujando tuza, y mesmo bajo la cabecera de la
cama les hace provecho.

-Y esa tal piedra ¢6nde la tiene el venado? -
inquiri6 Ruperto Tecun, al que llamaban Uperto; habia
permanecido como ausente, sin decir palabra,
temeroso de que le adivinaran la intencion de ir a ver
si el Venado de las Siete-rozas habia vomitado esa
belleza.

-La escupe el animal al sentirse herido, ¢ verda,
comadre? -fue el hablar de la nana, que habia sacado
de la bolsa de su delantal un manojo de cigarros de
tuza, para ofrecerle de humar a la visita.

-Ansina cuentan; la escupe el animal cuando
esta en la agonia, es algo asi como su alma hecha
piedrecita, parece un coyol chupado.
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-Creiba, comadre, que no sabia como era ni
me lo figuraba.

-Y eso es to que se les pasa por el sentido
hasta volverlos lucidos -dijo Uperto. Con los ojos de
la imaginacion veia el venado muerto por Gaudencio,
en to oscuro del monte, lejano el monte; y con los
ojos de la cara, el cuerpo del Curandero alli mismo
tendido. Pensar que el venado yel Curandero eran
un solo ser se le habia tan trabajoso, que por ratos se
agarraba la cabeza, temeroso de que a el también se
le fuera a basquear el sentido comun. Aquel cadaver
habia sido venado y el Venado de las Sieterozas
habia sido hombre. Como venado habia amado a las
venadas y habia tenido venaditos, hijos venaditos.
Sus narices de macho en el algebra de estrellas del
cuerpo azuloso de las venadas de pelin tostado como
el verano, nerviosas, sustosas, solo prestas al amor
fugaz. Y como hombre, de joven, habia amado y
perseguido a las hembras, habia tenido hijos
hombrecitos, llenos de risa y sin mas defensa que su
llanto. ¢, Quiso mas a las venadas? ¢Quiso mas a las
mujeres?

Asomaron otras visitas. Un viejo centenario

gue preguntaba por la Yaca, nana de los muchachos
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Tecun, muchachos y ya todos eran hombres con hijos
y reverencias. En el patio se oia el rondar del loco.
Somataba los pies bajo el guarumo, enterrando los
pasos en la tierra, como si andara con el arbol a
memeches.

Otros dos Tecun, Roso y Andrés, conversaban
a un ladito del rancho. Ambos con el sombrero
puesto, encuclillados, machete pelado en mano.

-¢,Humas, Ta-Nesh?

Andrés Tecun, a la pregunta de su hermano
dej6 quieto el machete que jugaba de un lado a otro
rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca,
y sacd un manojo de cigarros de tuza, mas grandes
gue trancas.

-Te cuadran éstos.

-Por supuesto. Y me das brasa.

-Con gusto. Yo también te acompafio.

Andrés Tecun se puso el cigarro en la boca,
saco el mechero y ya fué de echar chispas la piedra
de rayo al dar contra el eslabén, hasta encender una
mecha que parecia cascara de naranja sacada en
culebrita, y con la brasa de la mecha encender los

cigarros.
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Andrés Tecun recogié el machete y siguid
trozandito las hierbas sélo por encima. Los cigarros
encendidos se veian en la oscuridad como decir ojos
de animal del monte.

-Y entre nos, vos, Roso -Andrés hablaba sin
dejar en paz el machete-, al Curandero no lo mat6
Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no
cargaba arma.

-Me fij¢ que le dimanaba sangre de por la
oreja; pero, por Dios, Ta-Nesh, que no habia pensado
en eso que me estas diciendo.

-Es la guerra que sigue, hermano. Que sigue y
seguird. Y nosotros sin con que defendernos. Te vas
a acordar de mi: nos van a ir venadeando uno por
uno. Dende que murié el cacique Gaspar 116m que
nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido
el coronel Godoy.

-iHombre maldito, no to mentés! Sélo
matandolo volveria a ser bueno; Dios nos de licencia!

-Bien chivados nos tiene...

-Y eso que nosotros, hermano, las del buey,
solo pa bajo...

-La guerra sigue. En Pisiguilito, segun dicen,
son bastantes los que no creen que Gaspar llém haya
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hecho viaje al otro mundo con solo tirarse al rio. El
hombre parecia un pescado en el agua y fue a salir
mas bajo, onde la montada ya no podia darle alcance.
Debe estar escondido en alguna parte.

-Eso de darse culas uno mismo con la
esperanza, que sea cierto lo que uno quiere, eso
quiere uno siempre. Lastima, pues, que no sea asi. El
Gaspar se ahog0, no porque no supiera nadar -como
vos decis era un pescado en el agua-, sino porque en
lugar de gente, en el campamento encontro
cadaveres, los habian hecho picadillo, y esto le dolié a
él mas que a ninguno, porque era jefe, y entonces
comprendié que su papel era también irse con los que
ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla,
se echo al rio como una piedra, ya no como un
hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba,
primero era nube, después era pajaro, después
sombra de su sombra en el agua.

Callaron Roso y Andrés Tecun. En el silencio
se oia el ir y venir de los machetes que eran parte de
la respiracion de aquellos hombres. Seguian jugandito,
trozando las hierbas.

-El cacique le hubiera podido al coronel ése, si

no le mata a su gente -expuso Roso a manera de
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conclusién escupiendo casi al mismo tiempo una
brizna de tabaco que le habia quedado en la lengua. -
Desde luego, luego, que si -afirmé Andrés que ya
jugaba el machete con el animo inquieto- y la guerra
esta en eso, en que uno se ha de matar al pleito y no
como lo hicieron con él, dandole veneno como a un
chucho, y como to estan haciendo con nosotros, alli
tenés al Curandero: mampuesta, plomazo y ni quien te
eche tierra. La ruindad de no tener armas. jCuestarse
vivo y no saber si amanece, amanecer y no saber si
anochece! Y siguen sembrando maiz en la tierra fria.
Es la pobreza. La peor pobreza. Las mazorcas se les
debian volver veneno.

A la familia entera se le aliviaba algo, no sabia
que, cuando el loco dejaba de pasearse bajo el
guarumo. Doloron tan de todos. Calistro se detenia
largos momentos bajo las orejas verdes del arbol
cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba
palabras con las quijadas tiesas, la lengua de loroco,
la cara de siembra escarbada por la locura y los ojos
abiertos totalmente.

-iLuna colorada!... jLuna coloradal... jTaltucita
yol... jTaltucita yo!... jFuego, fuego, fuego. .. oscurana
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de sangre cangrejo... oscurana de miel de talnete...

oscurana... oscurana... oscurana...!

Plac, clap, plac, el ruido que hacia
Gaudcncio Tecun sobre el cuerpo del Venado de las
Siete-rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac,
tan pronto aqui, tan pronto alla ...

Golpecitos, cosquillas, pellizcos.

Desespera del animal que no despierta, gran
perezudo, y va por agua. La trae del rio en la copa de
su sombrero para rociarsela con la boca en la cabeza,
en los 0jos, en las patas.

-jAnsina quizas vuelva en si!

Los recostones de los arboles unos con otros
hacen huir a los pajaros, vuelo que toma Gaudencio
como anuncio de la salida de la luna.

iNo tarda en aparecer ese pellejo de papa de
oro!

Desespera del venado que no despierta a
rociones de agua y empieza a darle de golpes en el
testuz, en el vientre, en el cuello.

Al sesgo cruzan las aves nocturnal, cuervos y
tapacaminos, dejando en el ambiente airecito de
puyones con machete, tirados a fondo.
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iY quizas por eso es que uno se hace los
quites de noche, aunque no haya naide y aunque
esté dormido, por aquello de las dudas del aire!

Rociada el agua, golpeado el animal;
Gaudencio se envuelve los pies, los brazos, la
cabeza con hoja de cafia morada y asi vestido de
cafla dulce baila alrededor del venado haciéndole
aspavientos para asustarlo.

-jJuirte! -le dice mientras baila-. jJuirte,
venadito, juirte! jHacerle a la muerte de chivo los
tamales! jEngatusarla! jJuirte, venadito, juirte! jPor
algo salvaste de morir lucero en las Siete-rozas! Alla
lejos me acuerdo ... Yo no habia nacido, mil padres
no habian nacido, mis abuelos no habian nacido, pero
me acuerdo de todo to que pasé con los brujos de las
luciérnagas cuando me lavo la cara con agua llovida.
jJuirte por bien, venadito de las tres luciérnagas en el
testuz! jUn animo reuto!... jPor algo me llamo tiniebla
sanguinea, por algo te llaman tiniebla de miel de
talnete, tus cuernos son dulces, venadito amargo!

Arrastra una cafia de azlUcar a manera de
cola, va montado en ella. Asi vestido de hojas de
cafia inorada baila Gaudencio Tecun hasta que la
fatiga lo bota junto al venado muerto.
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-jJuirte, venadito, juirte, la medianoche se
esté juntando, el fuego va a venir, va a venir la Ultima
roza noto estés haciendo el desentendido o el
muerto, por aqui sale to casa, por aqui sale to cueva,
por aqui sale to monte, juirte, venadito amargo!

Saca, al dar término a sus pedimentos, una
candela de sebo amarillo, y la enciende con gran
trabajo, porque primero hate llama en una hoja seta
con las chispas del mechero. Y con la candela
encendida entre las manos, se arrodilla y reza:

-jAdios, venadito, aqui me dejaste en to hondo
del pozo después que to di el hamaquedn de la
muerte, solo para ensefiarte como es que le quiten a
uno la vida! iMe acerqué a to pecho y of los
barrancos y me embroqué para oler tu aliento y era
paxte con frio tu nariz! ¢Por qué hueles a azahar, si
no eres naranjo? En tus ojos el invierno ve con ojos
de luciérnaga. ¢Donde dejaste tu tienda de venadas
virgenes?

Por el caial oscuro vuelve una sombra, paso
a paso. Es Gaudencio Tecun. El Venado de las
SieteRozas quedoé en la tierra bien hondo, lo enterrd
bien hondo. Oia ladrar los perros, los gritos del loco y
al allegarse mas al plan, subiendo de la quebrada de
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los cafiales, el rezo de las mujeres por el alma del
difunto.

-Que Dios lo saque de penas y lo lleve a
descansar ... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a
descansar. . .

El Venado de las Siete-rozas quedo enterrado
bien hondo, pero su sangre en forma de sanguaza
bafi6 la luna.

Un lago de miel negra, miel de cafa negra,
rodea a Gaudencio que ha metido el brazo hasta el
sobaco en la cueva en que dejé escondida el arma,
gue lo ha sacado tranquilo porque el arma esta alli
segura y que antes de avanzar por el plan hacia el
rancho del velorio, después de hacer la sefial de la
cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho en alta
voz, mirando a la luna colorada:

-Yo, Gaudencio Tecun, me hago garante del
alma del Curandero y juro por mi Sefiora Madre, que
esta en vida, y mi Sefior Padre, que ya es muerto,
entregarsela a su cuerpo en el lugar en que lo
entierren y caso que al entregarsela a su cuerpo
resucite, darle trabajo de peo6n y tratarlo bien. Yo,
Gaudencio Tecun...
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Y marcho hacia el rancho pensando: ... hombre
gue cava la voluntad de Dios en roca viva, hombre que
se carea con la luna ensangrentada.

-Ve, Gaudencio, que el venado ya no esta ...
Gaudencio reconocié la voz de Uperto, su hermano.

-Y vos fuiste por onde cstaba, pué ...

-Cierto que fuide. ..

-Y no lo incontraste . . .

-Cierto que no ...

-Pero si viste cuando salio rispando ...

-¢Vos lo viste, Gaudencio?

-No sé bien si lo sofié o lo vide ...

Recobré la vida entonce y entonce va a
recobrar la vida el Curandero. Susto que se va a llevar
mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto
del muerto cuando oiga que le estan rezando.

-Lo que no es susto en la vida no vale gran
pena. Y ve que yo si que me asusté cuando fué
medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven
estrellas, alumbro el cielo. El de las Siete-rozas abrio
los ojos, yo habia ido a ver si lo enterraba por no ser
un animal cualquiera, sino un animal que era gente.
Abri6 los ojos, como te consigno, levantd humo dorado
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y salio de estampida reflejando en el rio color de
suefio.

-La arena, decis vos.

-Si, la arena tiene color de suefio.

-Con razén que yo no to encontré donde to
mataste. Fuide por si casual no habia escupido esa
piedra que dice mi nana que es buena para volver el
sentido a los locos.

-Y, ¢encontraste algo?

-Ni riesgo, al principio. Pero buscando, estaba
y aqui la traigo; piedra de ojo de venado, me tarda en
llevarsela a mi nana para que le aluje los sentidos y la
mollera al Calistro; tal vez asi se aviene a curar de su
trastorno.

-Fue suerte, Uperto Tecun, porque la piedra de
ojo de venado, solo la llevan los venados que no soélo
son venados.

-Pues porque este Venado de las Siete-rozas
era gente la llevaba, y como sirve para otros males yo
a solas me he repetido que el Curandero tenia razén
cuando la gravedad de nanita dixia que solo se curaba
del grilo cazando al de las Siete-rozas, y por
atalayarlo vaya que no quedo, dias y noches me pasé
en el canal vigilando si pasaba, la escopeta ya lista, y

-215



Antologia del cuento extrafio 3

la suerte fué tuya, Gaudencio, porque vos to to trajiste
al suelo de un solo postazo, y también to trajiste al
Curandero; pero no culpas porque no sabias, de haber
sabido que el venado y el Curandero eran énticos no
le tiras.

A la familia entera de los Tecun se les alivio
todo cuando el loco dejé de pasearse bajo el guarumo.
Era un dolorén tan de ellos, de dieciséis familias de
apellido Tecun, habitantes del Corral de los Transitos,
el trastorno del Calistro que se detenia a veces bajo el
arbol de orejotas verdes, olfateaba el tronco y babeaba
palabras que no se entendian: jLuna colorada! jLuna
colorada! jTaltucita yo! jTaltucita yo! jFuego, fuego,
fuego! jOscurana de sangre! jOscurana de miel de
talnete!

La nana le aluj6 las sienes y la mollera con
piedra de ojo de venado. La cabeza del Calistro era de
tamafio normal, pero per ser loco se le veia una
cabezota tan grande. Grande y pesada, con dos
remolinos, cay6 sobre la falda negra, olorosa a
guisados de la nana y se dejo, igual que un nine, al
ronron de que le quitaba los piojos, pasar y pasar el
ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La
piedra de ojo de venado junta los pedacitos del alma
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que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la
vision del que se le quiebra un espejo y en los
pedacitos ve to que antes vela junto. Todo esto lo
explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba
era la muerte del Curandero. Un suefio incompleto,
porque junto a él decia ver, sin poderle descubrir la
cara, al que de veras to mate, a esa persona que era
sombra, era gente, era sueno. Fisicamente sentia ain
el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra él
come un hermano gemelo en el vientre materno y
haber sido parte de esa persona, sin ser el, cuando
ultimé al Curandero.

Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal
vez no estaba curado. Sélo Gaudencio y Ruperto
Tecun sabian que estaba bien curado. El remedio. La

pepita de ojo de venado no falla.
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En Saint-Brieuc, Francia, 1840, naci6
VILLIERS DE L’'ISLE-ADAM. Muri6 en Paris,
1899. Obras principales: Tribulat Bonhomet,
Axel, L'amour supreme, I'Eve future, Contes
cruels.

No en vano llamé "crueles" a muchos
de sus cuentos.

El aqui incluido es uno de los mas

serenamente fero-ces que conocemos.



Las recientes ejecuciones me recuerdan esta
extraordinaria historia:

Aquella noche del 5 de junio de 1864, a las
siete, el doctor Edmond-Désiré Couty de Ila
Pommerais, recientemente trasladado de Ila
Conciergerie a la Roquette, estaba sentado, revestido
de una camisa de fuerza, en la celda de los
condenados a muerte.

Taciturno, fija la mirada, apoyaba los codos en
el respaldo de la silla. Sobre la mesa, una vela
iluminaba la palidez de su rostro frio. Ados pasos, un
guardia, de pie contra el muro, to observaba,
cruzados los brazos.

Casi todos los detenidos estan obligados a un
trabajo cotidiano, de cuyo salario la administracién
deduce, en caso de fallecimiento, el precio de la
mortaja, que nunca proporciona. Solo los
condedanos a muerte no tienen que realizar tarea
alguna.

El prisionero era de esos que no juegan a los
naipes: en su mirada no se leia miedo ni esperanza.
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Treinta y cuatro afios; moreno; de talla
mediana; bien proporcionado en verdad; las sienes
grises desde hacia poco; la mirada nerviosa,
semivelada; una frente de razonador; la voz opaca y
breve, las manos saturninas; la expresion
circunspecta de las personas poco locuaces; modales
de estudiada distincion: tal aparecia.

(Se recordara que en las audiencias del Sena,
no habiendo podido Me. Lachaud desvanecer en la
mente de los jurados, no obstante to riguroso de su
defensa en esa ocasion, el triple efecto producido por
los debates, las conclusiones del doctor Tardieu y la
requisitoria de M. Oscar de Vallée, M. de la
Pommerais, convicto de haber administrado dosis
mortales de digitalina a una dama amiga suya, con
premeditation y propdésitos de lucro, oyé pronunciar
contra €l, en aplicacion de los articulos 301 y 302 del
Cddigo Penal, la sentencia de muerte.)

Esa noche del 5 de junio ignoraba aun el
rechazo del recurso de apelacion, asi como de toda
audiencia de gracia solicitada por sus familiares.
Apenas si su defensor, mas dichoso, habia logrado
gue to escuchara distraidamente el Emperador. El
venerable abate Crozes, que antes de cada ejecucion
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se agotaba en suplicas a las Tullerias, habia
regresado sin respuesta. ¢Conmutar la pena de
muerte en tales circunstancias, no implicaba abolirla?
El caso era ejemplar. En opinion del Parquet °, el
rechazo del recurso era indudable y debia ser
notificado de un momento a otro, y M. Hendreich
habia sido encargado de recibir al condenado el 9 a
las cinco de la mafiana.

De pronto, sond en las losas del corredor un
ruido de culatas de fusil; la cerradura chirrio
pesadamente; la puerta se abrid; brillaron las
bayonetas en la penumbra; el director de la Roquette,
M. Beauquesne, aparecio en el umbral, acompafiado
de un visitante.

M. de la Pommerais, que levantd la cabeza,
reconocid de una ojeada en ese visitante al ilustre
cirujano Armand Velpeau.

A un signo de su superior, el guardia salid, y
M. Beauquesne, tras una muda presentacion, se
retir6 tambien, dejando solos a los dos colegas, frente
el uno al otro, mirdndose.

La Pommerais, en silencio, senal6 al doctor su
propia silla, y fue luego a sentarse en la cucheta de la

cual los durmientes, en su mayor parte, son
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despertados de la vida en un sobresalto. Como se
vela poco, el gran médico se acercé al ... enfermo,

para observarlo mejor y poder conversar en voz baja.

Velpeau entraba ese afio en los sesenta. En el
apogeo de su renombre, heredero del sillon de Larrey
en el Instituto, primer profesor de clinica quirargica de
Paris y, por sus obras, todas de un rigor de
deduccion tan claro y tan vivo, una de las lutes de la
ciencia patologica, el distinguido médico se imponia
ya como una de las cumbres de la ciencia.

Tras un frio momento de silencio:

-Sefior  -dijo-, entre medicos debemos
ahorrarnos inutiles condolencias. Por otra parte, una
afeccion de la prostata (que, seguramente, me
matarda dentro de dos anos o dos afios y medio) me
clasifica también, con una diferencia de pocos meses,
en la categoria de los condenados a muerte. Sin
preambulos, pues, vayamos a los hechos.

-Entonces, segun usted, doctor, mi situacién
juridica es... ¢desesperada? -interrumpié La
Pommerais.

-Asi se teme -respondio sirnplemente Velpeau.
-¢ Esté fijada mi hora?
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-No lo sé; pero como nada se ha determinado
aln a su respecto, puede seguramente contar con
algunos dias.

La Pommerais se paso6 la manger de la camisa
de fuerza por su palida frente.

-Sea. Gracias. Estaré dispuesto: ya to estoy.
Ahora, cuanto mas pronto, mejor.

-Como su recurso no ha sido rechazado, al
menos hasta ahora -continuo Velpeau-, la proposicion
gue voy a hacerle solo es condicional. jSi se salva
usted, tanto mejor!... Si no...

El gran cirujano se detuvo.

-¢,Si no?... -preguntd La Pommerais.

Velpeau, sin responder, extrajo del bolsillo un
pequefio estuche, to abrid, sac6 un bisturi y, cortando
la camisa en la mufeca izquierda, apoyé el dedo
medio sobre el pulso del joven condenado.

-Sefior de La Pommerais -dijo-, su pulso me
reveler una sangre fria y una firmeza raras. El paso
que doy ante usted (y que debe mantenerse en
secreto) tiene por djeto una suerte de ofrecimiento
gque, aun dirigido a un médico de su energia, a un
espiritu templado en las convicciones positivas de
nuestra ciencia y bien liberado de los temores
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fantasticos de la muerte, podria parecer una
extravagancia o una irrision criminal. Pero sabemos,
creo, quiénes somos. Usted la tomara, pues, en atenta
consideracion, por turbador que pudiera parecerle en
el primer momento.

-Mi atencion le esti asegurada, senior -contesto
La Pommerais.

-No ignora usted -siguié Velpeau-, que una de
las cuestiones mas interesantes de la fisiologia
moderna es saber si persiste algun resplandor de
memoria, de reflexion, de sensibilidad real en el
cerebro del hombre, después de seccionada la
cabeza...

Al oir este inesperado comienzo, el condenado
se estremecio; después, reponiéndose:

-Cuando usted entr6, doctor -respondio-,
estaba justamente preocupado par ese problema,
doblemente interesante para mi, como comprendera...

-Esta usted al corriente de los trabajos escritos
sobre el asunto, desde los de Soemmering, Sue,
Sédillot y Bichat, hasta los modernos, ¢no es asi?

-Hasta asisti, una vez, a uno de sus cursos de
diseccioén en los restos de un ajusticiado.
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-iAhl...  Sigamos, entonces. ¢Tiene usted
nociones exactas, desde el punto de vista quirurgico,
sobre la guillotina?

La Pommerais, luego de mirar bien a Velpeau,
contesto friamente:

-No, seiior.

-He estudiado escrupulosamente el aparato
hoy mismo- continué inconmovible el doctor Velpeau-.
Es, lo atestiguo, un instrumento perfecto. La cuchilla
actia a la vez como tuna, como guadafia y como
maza, cortando al sesgo el cuello del paciente en un
tercio de segundo. El decapitado, bajo el impacto de
este ataque fulgurante, no puede experimental mas
dolor, pues, que el que siente, en el campo de batalla,
el soldado a quien una bala le arranca un brazo. La
sensacion, por falta de tiempo, es nula y obscura.

-Tal vez haya post-dolor; queda to vivo de
dos heridas. ¢No fué Julia Fontenelle quien, dando sus
motivos, preguntd si esa misma velocidad no tenia
consecuencias mas dolorosas que la ejecucion con
alfanje o con hacha?

-Bérard trat6 como merecia ese desvario.
Personalmente, tengo la conviccion, basada en

experiencias y en mis observaciones particulares, de
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gue la ablacién instantanea de la cabeza produce, en
el mismo momento, en el individuo decapitado, el
desvanecimiento anestésico mas absoluto.

"El solo sincope provocado por la pérdida
subita de cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen
fuera de los vasos (a menudo con una fuerza de
proyeccion circular de un metro de didmetro) bastaria
para tranquilizar a este respecto a los mas timoratos.
En cuanto a los estremecimientos inconscientes de la
maquina carnal detenida demasiado repentinamente
en su proceso, no constituye mas indicio de
sufrimiento que... las palpitaciones de una pierna
cortada, por ejemplo, cuyos musculos y nervios se
contraen, pero de la que ya no se sufre. Digo que la
fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de
los preparativos fatales y el sobresalto del despertar
matinal son lo mas claro de ese presunto sufrimiento,
en estos casos. Como la amputacibn no es
perceptible, el dolor real es imaginario. jVamos! Un
golpe violento en la cabeza no sélo no se siente sino
gue no deja conciencia alguna del choque; tal lesion
simple de las vertebras acarrea la insensibilidad
ataxica, y la separacion de la cabeza, la escision de

la espina dorsal, la interrupcion de las relaciones
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organicas entre el corazén y el cerebro, ¢no bastarian
para paralizar, en to mas intimo del ser humano, toda
sensacion, aun la mas vaga, de dolor? jImposible!
ilnadmisible! Y usted to sabe tan bien como yo."

-Asi lo espero, al menos, mas que usted,
sefior -respondi6 La Pommerais-. Por to tanto, n6 es
en realidad un grande y rapido sufrimiento fisico
(apenas concebido en la turbacién sensorial y pronto
ahogado por la ascendente invasion de la muerte); no
es eso, repito, to que temo. Es otra cosa.

-¢Quiere usted tratar de formularla? -dijo
Velpeau.

-Escuche- murmuré La Pommerais tras un
instante de silencio-. En definitiva, los brganos de la
memoria y de la voluntad (si estan circunscritos en el
hombre a los mismos lobulos en que los hemos
comprobado en ... el perro, por ejemplo), esos
brganos, digo, json respetados por el paso de la
cuchilla!

"Hay demasiados precedentes dudosos, tan
inquietantes como incomprensibles, para que me deje
persuadir facilmente de la inconsciencia inmediata de
un decapitado. Segun las leyendas, ¢cuantas

cabezas no han vuelto su mirada hacia quien las
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interrogaba? ¢Memoria de los nervios? ¢Movimientos
reflejos? jVanas palabras!

"Recuerde usted la cabeza de aquel marinero
gue, en la clinica de Brest, una hora y cuarto después
de la decapitacion, cortaba con un movimiento de las
mandibulas -tal vez voluntario- un lapiz colocado
entre ellas.. . Por no citar mas que ese ejemplo entre
mil, la cuestién real seria, pues, saber si era 0 no el
yo de ese hombre el que, cesada la hematosis,
impresiono los musculos de su cabeza exangue.”

-El yo nd reside sino en el conjunto -dijo
Velpeau.

-La médula espinal prolonga el cerebelo -
respondié M. de la Pommerais-. Esto sentado, ¢ donde
estaria el conjunto sensitivo? ¢ Quién podra revelarlo?
Antes de ocho dias yo si que to habré sabido... y
olvidado.

-De usted depende, quiza, que la humanidad lo
sepa de una vez por todas -respondié lentamente
Velpeau, los ojos clavados en su interlocutor-. Y,
hablando con franqueza, es por eso por lo que estoy
aqui.

"He sido delegado ante usted por una comision
de nuestros mas eminentes colegas de la Facultad de



Antologia del cuento extrafio 3

Paris, y aqui esta el permiso del Emperador. Contiene
poderes lo bastante extensos como para prorrogar,
llegado el caso, la orden de su ejecucion."”

-Expliquese... no le entiendo -contestd La
Pommerais, perplejo.

-Sefior de la Pommerais, en nombre de la
Ciencia a la que amamos y que cuenta ya, entre
nosotros, innumerables martires magnanimos, vengo
(en la hipotesis para mi mas que dudosa, de que fuera
factible cualquier experimento convenido entre
nosotros) a reclamar de todo su ser la mayor suma de
energia y de intrepidez que sea posible esperar de la
especie humana. Si su recurso de gracia es
rechazado, usted resulta ser,como médico, un sujeto
competente por si mismo en la supreme operacion que
debe soportar. Su concurso seria, pues, inestimable
en una tentative de... comunicacién. Claro esta, por
mas buena voluntad que usted se proponga
demostrar, todo parece testimoniar de antemano el
resultudo mas negativo; pero, en fin, con usted
(suponiendo siempre que esta experiencia no sea
absurda en principio) se ofrece una probabilidad
sobre diez mil de iluminar milagrosamente, por asi

decirlo, la fisiologia moderna. La ocasion debe ser,
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pues, aprovechada, y en caso de cambiarse
victoriosamente un signo de inteligencia después de
la ejecucion, usted dejaria un nombre cuya gloria
cientifica borraria para siempre el recuerdo de su
flaqueza social.

-jAh! -murmuré la Pommerais, pélido, pero
con resuelta sonrisa-, jah! Empiezo a comprender...
De hecho, los suplicios revelaron los fendmenos de la
digestion, dice Michelot. ¢Y... de que naturaleza seria
su experimento? ¢Sacudidas galvanicas?
¢Excitacion del ciliar? ¢lInyecciones de sangre
arterial? jPoco concluyente todo eso!

-Inatil decir que inmediatamente después de la
triste ceremonia sus restos irdn a descansar en paz
en la tierra, y que no lo tocara uno solo de nuestros
escalpelos -continuo Velpeau-. jNo! ... Pero a la caida
de la cuchilla, yo, yo estaré alli, de pie, frente a usted,
junto a la maquina. Su cabeza pasara de manos del
ejecutor a las mias lo mas pronto posible. Y
entonces, como el experimento no puede ser serio y
concluyente mas que por su misma simplicidad, yo le
gritaré, muy distintamente, al oido: "Sefor Couty de la
Pommerais, en recuerdo de lo convenido en vida,

Jpuede usted, en este momento, bajar tres veces
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seguidas el parpado de su ojo derecho manteniendo
el otro ojo totalmente abierto? Si, en ese momento,
cualesquiera sean las demas contracciones de las
facies, usted puede, mediante esa triple guifiada,
advertrme que me ha oido y entendido, Yy
probarmelo, impresionando asi, por un acto de
memoria y de voluntad permanentes, su musculo
palpebral, su nervio zigomatico y su conjuntiva
(dominando todo el horror, todo el oleaje de las
demas impresiones de su ser), ese hecho bastard
para iluminar a la Ciencia y revolucionar nuestras
convicciones. Y yo sabre, no to dude, darlo a conocer
de manera que, en el futuro, su memoria sea no tanto
la de un criminal como la de un héroe.

Al oir estas insodlitas palabras, M. de la
Pommerais pareci6 presa de una conmocion tan
profunda que, las pupilas dilatadas fijas en el
cirujano, permanecié durante un minuto silencioso y
como petrificado. Después, sin decir palabra, se
levantd, dié algunos pasos, muy pensativo, y al fin,
meneando la cabeza:

-La horrible violencia del golpe me arrancard
fuera de mi mismo. Realizar tal cosa me parece

superior a toda voluntad, a todo esfuerzo humano -
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dijo-. Ademas, se dice que las probabilidades de
vitalidad no son las mismas en todos los
guillotinados. No obstante... vuelva, sefior, la mafana
de la ejecucion. Le contestaré si me presto o no a esa
tentativa a la vez espantosa, repelente e ilusoria. Si
mi respuesta es negativa, cuento con su discrecion
para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente su
postrera vitalidad en el cubo de estafio que ha de
recibirla.

-Hasta pronto, pues, M. de la Pommerais -dijo
Velpeau levantdndose también-. Reflexione.

Ambos se saludaron.

Un instante después, el doctor Velpeau
abandonaba la celda, el guardia volvia a entrar y el
condenado se extendia, resignado, en el lecho de
campania, para dormir o pensar.

Cuatro dias después, hacia las cinco y media
de la mafiana, M. Beauquesne, el abate Crozes, B.
Claude y M. Potier, escribano de la Corte imperial,
entraron en la celda. Despertado, M. de la Pommerais,
a la noticia de la hora fatal, se irguié en su asiento muy
palido y se vistid rapidamente. Despues habld diez
minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya habia
recibido amablemente: bien se sabe que el santo
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sacerdote estaba dotado de esa uncion de inspirado
gue infunde valor en la dltima hora. Luego, viendo
llegar al doctor Velpeau:

-He trabajado -dijo-. jMire!

Y durante la lectura de la sentencia, mantuvo
cerrado el parpado derecho mirando fijo al cirujano con
su 0j6 izquierdo totalmente abierto.

Velpeau se inclind profundamente y luego,
volviéndose hacia M. Hendreich, que entraba con sus
ayudante, cambi6 con el ejecutor una rapida sefial de
inteligencia.

La toilette fue breve: se noté que el fenbmeno
del pelo encaneciendo a ojos vistas bajo las tijeras
no se habia producido. Una carta de adios de la
esposa del reo, leida en voz baja por el capellan,
humedecio sus ojos de Ugrimas que el sacerdote
enjugo piadosamente con el jirdn cortado del cuello de
su camisa. Una vez de pie y con la casaca echada
sobre los hombros, debieron aflojar las trabas de sus
mufiecas. Después rehuso el vaso de aguardiente, y la
escolta se peso en marcha por el corrector. Al llegar a
la puerta, como encontrara en el umbral a su colega:

-jHasta luego! -le dijo en voz baja-. . . y adiés.
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De pronto, less grandes hojas de hierro se
entreabrieron y giraron ante él.

El viento de la mafiana entré6 en la prision;
amanecia; la gran plaza se extendia a lo lejos,
rodeada por un doble cordon de caballeria. Enfrente, a
diez pasos, en un semicirculo de gendarmes a caballo,
gue a su aparicién desenvainaron los ruidosos sables,
se alzaba el cadalso. A cierta distancia, entre los
enviados de prensa, algunos se quitaban el sombrero.

All4 lejos, detras de los arboles, se oian los
rumores de la multitud, excitada por la noche de
espera. Sobre los techos de las fondas, en las
ventanas, muchachas disipadas, palidas, vestidas con
sedas chillonas, empufiando aun algunos una botella
de champafia, se asomaban en compafiias de
sombrios trajes negros. En el aire matinal, sobre la
plaza, volaban aqui y alla las golondrinas.

Sola, llenando el espacio y limitando el cielo, la
guillotina parecia prolongar sobre el horizonte la
sombra de sus dos brazos erguidos, entre los cuales,
muy lejos, alla arriba, en el azul del alba, se veia titilar
la dltima estrella.

Ante esta funebre vision, el condenado se
estremecio; luego se encamind resueltamente hacia el
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pasadizo ... Subid los escalones. Ahora la cuchilla
triangular brillaba sobre la negra armazon, velando la
estrella. Ya en la plancha fatal, besé, después del
crucifijo, el mechdn de sus propios cabellos recogido
durante la toilette por el abate Crozes, que le rozé
con él los labios.

-Pares ella... -dijo.

Los cinco personajes se destacaban, en
silueta, sobre el cadalso. El silencio se hizo tan
profundo en ese instante, que el ruido de una rama
rota, lejos, bajo el peso de un curioso, llegé mezclado
con gritos y risas odiosas hasta el grupo tragico.
Entonces, al dar la hora cuyo ultimo toque no debia
escuchar, M. de la Pommerais vio en frente, del otro
lado, a su extrafio experimentador, quien, posada una
mano en la plataforma, lo observaba. Se reconcentro
un segundo y cerro los ojos.

Bruscamente, la bascula se movio, cayo el
yugo, cedio el botén y el resplandor de la achilla
pasé. Un choque terrible conmovié la plataforma; los
caballos se encabritaron al olor magnético de la
sangre, y el eco del ruido vibraba aun cuando ya la
cabeza ensangrentada de la victima palpitaba entre
las manos impasibles del cirujano de la Pitié,
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enrojeciéndole a raudales los dedos, los punos vy la
ropa.

Era un rostro espantoso, horriblemente
blanco, con los ojos abiertos y como distraidos, de
cejas revueltas, de rictus crispado: los dientes
entrechocaban; el mentén, en el extremo del maxilar
inferior, habia sido interesado.

Velpeau se inclind rapidamente sobre esa
cabeza y formulo, en el oido derecho, la pregunta
convenida. Firme como era ese hombre, el resultado
lo.hizo estremecer de una especie de frio terror: el
parpado del ojo derecho baj6, mientras el ojo
izquierdo, distendido, to miraba.

-iEn el nombre de Dios mismo y de nuestro
ser, haga dos veces mas esa sefall -gritd, algo
trastornado.

Las pestafias se separaron, como por un
esfuerzo interior, pero el parpado no volvib a
levantarse.

La cara, de segundo en segundo, se tornaba
rigida, helada, inmaovil. Era el fin.

El doctor Velpeau devolvié la cabeza muerta
a M. Hendreich, quien, reabriendo el cesto, la
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colocd, como es costumbre, entre las piernas del
cuerpo ya inerte.

El gran cirujano sumergié sus manos en uno
de los cubos destinados al lavado, que ya
comenzaba, de la maquina. En torno de el la
muchedumbre se deslizaba inquieta, sin
reconocerlo. Se enjugd, siempre en silencio.

Después, a paso lento, la frente pensativa y
grave, se dirigi6 a su coche, estacionado en el
angulo de la prision. Cuando subia a el, vio el
furgon de la justicia que se alejaba al trote hacia
Montparnasse.



FRANZ KAFKA

MANUSCRITO ANTIGUO



FRANZ KAFKA naci6 en Praga en
1883, hijo de padres judios. Estudio derecho,
trabaj0 largos afios en una compaiia de
seguros, padecié pobreza y oscuridad,y murié
tuberculoso en 1924, encargando a su amigo,

Max Brod, la destruccion de sus
manuscritos inéditos.

El incumplimiento de ese deseo
revel6 al mundo un es- critor inquietante, cuya
interpretacion y ubicacion en las letras
contempordneas aun no ha  podido
completarse, a pesar de innumerables
estudios consagrados a su obra ya su vida.
Todos coinciden, sin embargo, en sefalar la
vastisima influencia de Kafka en la actual
literatura. El tiempo, Dios, la Ley, la culpay el
castigo son algunos de los temas que,
trasmutados por un simbolismo muy peculiar,
ocupan las minuciosas y a menudo terribles
paginas de sus libros: El Proceso, America,
La Metamorfosis, La Colonia Penal, El
Castillo., etc.



Parece que el sistema defensivo de nuestro
pais fuera muy defectuoso. Hasta ahora hemos
proseguido nuestro trabajo cotidiano sin ocuparnos
de él; pero algunos acontecimientos recientes
empiezan a inquietarnos.

Tengo una tienda de zapatero en la plaza,
frente al palacio del Emperador. Apenas bajo los
postigos, al primer resplaridor del alba, ya veo
soldados con armas apostados en todas las
bocacalles de la plaza. Pero estos soldados no son
nuestros; son, evidentemente, nébmades del Norte. De
algin modo incomprensible para mi, han penetrado
hasta la misma capital, aunque ésta se halla muy
lejos de la frontera. Lo cierto es que aqui estan; y
cada mafiana parecen mas nuMerosos.

Acordes con su naturaleza, acampan a cielo
descubierto, pues abominan las casas. Afilan sus
espadas, aguzan sus flechas, adiestran sus caballos.
Esta pacifica plaza, que siempre se ha mantenido tan
escrupulosamente limpia, la han convertido, sin

exageracion, en un muladar. De tanto en tanto
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probamos, salir de nuestras tiendas y limpiar, por t6
menos, lo peor de la inmundicia, pero esto ocurre
cada vez con menos frecuencia, porque la tarea es
inatil, y ademas nos pone en peligro de caer bajo los
cascos de los caballos salvajes 6 de ser tullidos a
latigazos.

Hablar con los nomades es imposible. No
conocen nuestro idiorna, y en verdad apenas puede
decirse que tengan uno propio. Se comunican entre si
como las cornejas. Graznidos como de cornejas
llenan  incesantemente  nuestros  oidos. No
comprenden ni les interesa comprender nuestras
instituciones, nuestro modo de wvida. Y en
consecuencia se muestran reacios a entendernos por
sefias. Uno puede hacerles gestos hasta dislocarse
las mandibulas y las mufiecas: no entienden ni
entenderan nunca. A menudo hacen muecas;
entonces ponen los 0jos en blanco y sus labios se
cubren de espuma, pero no significan nada, ni
siquiera una amenaza. Lo hacen porque esta en su
naturaleza. Se apoderan de todo to que necesitan.
No se puede decir que lo tomen por la fuerza. Se
aferran a algo y uno se aparta, simplemente, y los
deja.

-242-
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También a mi me han llevado muchas cosas
de mi tienda. Pero no puedo quejarme cuando veo,
por ejemplo, como sufre el carnicero de enfrente.
Apenas trae la carne, los nomades se la arrancan y la
devoran. Hasta los caballos comen carne; a menudo
se ve un caballo v su jinete, tendidos lado a lado,
mordisqueando cada uno una punta de un hueso. El
carnicero esta nervioso y no se atreve a interrumpir
sus entregas de carne. Nosotros to comprendemos,
sin embargo, y hacemos colectas para mantener su
negocio. Si los nomades no recibieran carne, quien
sabe que se les ocurriria; quien sabe, de todos
modos, que se les puede ocurrir, aunque reciban
carne todos los dias.

No hace mucho el carnicero penso que, por to
menos, podia ahorrarse la molestia de faenar el
ganado, y una mafana trajo un buey vivo. Pero nunca
se atrevera a hacerlo nuevamente. Yo permaneci una
hora tendido en el piso, al fondo de mi tienda, con la
cabeza envuelta en todas las ropas, nlfombras y
almohadas que tenia, para no oir los mugidos de ese
buey, sobre el que saltaban de todos lados los
némades, arrancandole con sus dientes trozos de

carne viva. Cuando me arriesgué a salir, hacia rato
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ya gue no se oia nada; yacian embotados en torno a
los restos del esqueleto, como ebrios alrededor de un
tonel de vino.

Fue en esta oportunidad que me parecio ver
al propio Emperador ante una ventana del palacio;
por lo general nunca entra en esas habitaciones
exteriores, sino que pasa la mayor parte del tiempo
en el jardin interior; pero esta vez estaba de pie -por
lo menos asi me parecio- observando con la cabeza
gacha lo que ocurria ante su residencia.

"¢Qué va a pasar? -nos preguntamos todos-.
¢Cuanto tiempo podremos soportar esta carga, este
tormento? El palacio del Emperador ha atraido a los
némades, pero no sabe como rechazarlos. La verja
permanece cerrada; los guardias, que antes entraban
y salian continuamente, en ceremoniosa marcha,
ahora permanecen detras de las ventanas enrejadas.
La salvacion de nuestro pais depende de nosotros,
artesanos y comerciantes; pero no somos capaces de
semejante empresa; y nunca hemos afirmado que
fuéramos capaces. Es un malentendido que sera la

ruina de todos nosotros."



EL INFANTE DON JUAN MANUEL

EL DEAN DE SANTIAGO
Y
EL GRAN MAESTRE

DE TOLEDO



El Infante DON JUAN MANUFL nacio
en el castillo de Escalona, Espafa, en 1282.
Aun no ha-bia cumplido doce afios cuando su
primo Sancho IV lo nombré Adelantado Mayor
en Murcia, con la mision de cuidar la frontera
contra los moros.

Mas tarde participéd activamente en las
intrigas, guerras y atrocidades que
caracterizaron este pe-riodo de la historia
peninsular. Hombre instruido, "que tuvo
conocimiento de todo el saber de su si-glo",
segun un critico, hallé tiempo, a pesar de sus
trajines politicos y guerreros, para realizar una
considerable obra literaria, en parte perdida,
en la que se destaca EI Conde Lucanor,
coleccion de relatos cuyos argumentos
proceden de diversas fuentes: leyendas
orientales, fabulas griegas, apologos de la
India. Uno de esos cuentos o "enxiemplos” es

el que aparece aqui en version modernizada.



Habia en Santiago un dean que tenia muchos
deseos de aprender el arte de la nigromancia, y oyo
decir que don lllAn de Toledo sabia de esto mns que
ninguno de su época; por tanto, fue a Toledo para
aprender aquella ciencia; y el dia que llegé a Toledo
enderez6 a casa de don lllan y to hall6 que estaba
leyendo en una camara muy apartada; y luego que
llegd a él lo recibi6 muy bien y le dijo que no queria
que le dijese nada del porqué venia hasta que
hubiese comido; y to alimenté muy bien, y le hizo dar
muy buen aposento y todo lo que hubo menester, y
didle a entender que le placia mucho estar con él.
Después que hubieron comido, apartése con él, le
contd la razon por que habia venido, y le rogd muy
ahincadamente que le ensefiara aquella ciencia, que
él tenia muchos deseos de aprenderla. Don lllan le
dijo que él era dean y hombre de calidad, y que
podria llegar a gran estado, y los hombres que llegan
a gran estado, cuando han resuelto todo lo suyo a la
medida de sus deseos, olvidan muy presto lo que
otros han hecho por ellos, y que él temia que en
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cuanto hubiese aprendido lo que queria saber, no le
haria tanto bien como le prometia. El dean le
prometid y le asegurdé que cualquiera fuese el bien
gue recibiera, nunca haria sino lo que él mandase. Y
en estas conversaciones estuvieron desde que
hubieron comido hasta que fue hora de cenar.

Y una vez que el pleito queddé muy bien
asegurado entre ellos, dijo don lllan al dean que
aquella ciencia no se podia aprender sino en lugar
muy apartado, y que aquella noche le queria mostrar
donde habian de estar hasta que hubiese aprendido
to que queria saber. Tomolo por la mano y llevélo a
una habitacién; y apartandose de las demas gentes
llama a una criada de su casa, y le dijo que tuviese
perdices para cenar esa noche, mas que no las
pusiese a asar hasta que é€l se lo mandase. Dicho
esto, llam6 al dean, y entraron ambos por una
escalera de piedra muy bien labrada, y fueron
bajando por ella gran trecho, de suerte que parecian
estar tan bajo que pasaba el rio Tajo por encima de
ellos; y cuando estuvieron al cabo de la escalera,
hallaron alojamiento muy bueno en una camara muy
a proposito que alli habia, donde estaban los libros y
el estudio en que habian de leer. Luego que
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descansaron, estuvieron parando mientes en cuales
libros habian de comenzar a leer. Y estando ellos en
esto entraron dos hombres por la puerta, y diéronle
una carta que enviaba el arzobispo, su tio, en que le
habia saber que estaba muy enfermo y le mandaba
rogar que, si lo queria ver vivo, fuese en seguida a
donde él estaba. Mucho pesaron al dean estas
nuevas; lo uno, por la dolencia de su tio; lo otro, por
el temor que tenia de dejar tan pronto su estudio; hizo
sus cartas de respuesta y las envié al arzobispo, su
tio.

De alli a cuatro dias llegaron otros hombres
de a pie, que traian otras cartas al dean en que le
hacian saber que el arzobispo habia muerto, y que
todos los de la iglesia querian su eleccion y confiaban
por la merced de Dios que lo elegirian a él, y que por
esta razén no se molestase en ir a la iglesia, pues
mejor para €l que lo eligiesen hallan-dose en otra
parte, que no estando en la iglesia.

De ahi al cabo de siete u ocho dias vinieron
dos escuderos muy bien vestidos y muy bien
aparejados, y cuando llegaron a el besaronle la mano
y mostraronle las cartas por las que le habian elegido
arzobispo.
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Y cuando don lllan oyé esto, fue al electo, y le
dijo que agradecia macho a Dios por estas buenas
nuevas que llegaron a su casa: y pues tanto bien le
hiciera Dios, le pedia por merced que el deanato que
guedaba vacante lo diese a un hijo suyo; y el electo le
dijo que le rogaba que consintiese en que aquel
deanato lo tuviese un hermano suyo; pero que él le
haria bien en la iglesia de suerte que quedase
contento, y le rogaba que fuese con él a Santiago y
llevase con él a su hijo; y don lllan le dijo que to
haria.

Y se fueron para Santiago, y cuando llegaron
alld fueron bien recibidos y con machos honores. Y
cuando vivieron alli un tiempo, un dia llegaron al
arzobispo mandaderos del Papa, con cartas por las
que le daba el obispado de Tolosa, y le concedia
gracia para que pudiese dar el arzobispado a quien
quisiese.

Y cuando don Illdn oyd esto, comenzé a
rogarle, recordandole con mucho ahinco lo que con él
habia tratado, y pidiéndole por merced que diese el
arzobispado a su hijo. El arzobispo le rogd que
consintiese en que lo hubiera un tio suyo, hermano
de su padre, y don lllAn dijo que bien entendia que le
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hacia un perjuicio muy grande, pero que lo consentia
con tal que le asegurase que lo enmendaria en
adelante, y el arzobispo le prometié6 de mil maneras
gue asi lo habia, y rogole que fuese con él a Tolosa y
llevase a su hijo.

Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien
recibidos por los condes y cuantos hombres buenos
habia en la tierra. Y luego que hubieron vivido alli
unos dos afnos, llegaronle mensajeros del Papa con
cartas por las que el Papa le habia cardenal, y le
otorgaba la gracia de dar el obispado de Tolosa a
quien él quisiese; entonces fue a él don lllan y dijole
gue pees tantas veces le habia faltado a lo que con él
conviniera, que ya no habia lugar para ponerle
excusa alguna por no darle alguna de aquellas
dignidades a su hijo; el cardenal le rogbé que
consintiese en que hubiese aquel obispado un do
suyo, hermano de su madre, que era hombre bueno y
anciano; mas que pues él era cardenal, fuese con él
a la torte, que habria mucho en que hacerle bien. Y
don lllan quejése mucho de esto, pero consintié en lo
gue el cardenal quiso, y fuese con él para la corte.

Cuando alla llegaron fueron muy bien
recibidos por los cardenales y cuantos en la torte
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estaban, y vivieron alli mucho tiempo; y don lllan,
apremiando cada dia al cardenal que hiciese alguna
gracia a su hijo, el le podia sus excusas. Y estando
asi en la torte rnurio el Papa, y todos los cardenales
eligieron a aquel cardenal por Papa, y entonces fue a
él don lllan, y dijole que no podia ponerle mas
excusas de no cumplirle to que le habia prometido; y
el Papa dijo que no to apremiase tanto, que siempre
habria lugar de hacerle merced, segun fuese razoén, y
don IlllAn comenz6 a quejarse mucho de esto,
recordandole cuantos cosas le prometiera, y que
nunca le habia cumplido alguna, y diciendole que
aguello recelara el la primera vez que con él habld. Y
pues a aquel estado habia llegado, y no le cumplia lo
gue le prometiera, ya no cabia esperar de el bien
alguno. De este apremio se quejo mucho el Papa, y
comenz6 a maltraerlo, diciéndole que si mas le
apretaba le habia echar en una carcel, que era hereje
y brujo, y que bien sabia el que no tenia otra vida ni
otro oficio en Toledo, donde moraba, sino vivir de
aquel arte de la nigromancia.

Cuando don lllan vi6 cuan mal le galardonaba
el Papa lo que por el habia hecho, despididse de el, y
ni siquiera le quiso dar el Papa algo para que comiese
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por el camino. Entonces don lllan dijo al Papa que
pues no tenia otra cosa de comer, tenia que volver a
las perdices que mandara asar aquella noche; y llamé
a la mujer, y dijole que asase las perdices. Y cuando
esto dijo don lllan, hallése el Papa en Toledo, dean de
Santiago, como lo era cuando alla vino; y tan grande
fue la verglienza que tuvo, que no supo que decirle, y
don lllan dijole que se fuese en buena ventura, que
asaz habia probado lo que habia en él, y que se
tuviera por desventurado si le hubiera dado parte de

las perdices.



JOHN RUSSELL

EL PRECIO

DE LA

CABEZA



Esta es la historia del extrafio viaje
gue hiciera a la parda Fufuti, "donde unos son
ahumados y otros comidos”, Christopher
Alexander Pellett y su fiel ami-go negro. Del
autor, JOHN RUSSELL, s6lo sabemos que
publicé en 1919 un libro titulado Color of the
East, de donde procede este memorable

relato.



Los bienes de Christopher Alexander Pellett
eran éstos: su nombre, que siempre cuidd de
mantener intacto; unos pantalones de lienzo, ya no
intactos, en cuyo interior vivia y dormia; una
permanente sed de bebidas alcohdlicas y un par de
patillas rojas. Ademas, tenia un amigo. Ahora bien,
ningun hombre es capaz de ganar una amistad, aun
en las amables islas de la Polinesia, si no posee
alguna cualidad propia: fortaleza fisica, buen humor,
perversidad. Debe exhibir algin rasgo al que el amigo
pueda atenerse y aferrarse. ¢ Como explicar, pues, la
constante devocion que a Christopher Alexander
Pellett profesaba Karaki, el barquero de la compafia
maritima? Ese era el misterio que nadie podia aclarar
en Fufuti.

Pellett no tenia nada de malo. Nunca refiia.
Nunca levantaba el pufio. Aparentemente no habia
aprendido jamas que el pie de un hombre blanco,
aunque camine haciendo eses, tiene por mision
apartar a puntapiés a los nativos que se le pongan
delante. Ni siquiera echaba maldiciones contra nadie,
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salvo contra si mismo y contra el mestizo chino que le
vendia brandy; y eso era disculpable, porque el
brandy era muy malo.

Por otra parte, no se le encontraba ninguna
virtud perceptible. Habia perdido mucho antes la
voluntad de trabajar, y adn, Ultimamente, el arte de
mendigar. N6 sonreia, né bailaba, no exhibia ninguna
de esas amables excentricidades que a veces
granjean al ebrio cierta tolerancia. En cualquier otro
lugar del mundo, se habria extinguido sin lucha. Pero
el azar lo habia llevado a las playas donde la vida es
facil como una cancién, y su destino particular le
proporcion6 un amigo. Y asi sobrevivia. Eso era todo.
Persistia como un trozo de carne conservado en
alcohol...

Karaki, su amigo, era un salvaje de
Bougainville, lugar donde algunos son ahumados y
otros comidos. Siendo negro, melanesio, era tan
extranjero en la parda Fufuti como cualquier blanco.
Hombrecito serio, eficiente, con ojos profundamente
hundidos, tenia una gran mata de pelo lanudo y una
total ausencia de expresion. Sus gustos eran
sencillos. Usaba un taparrabos de algodén rojo
cefiido a la cintura, y un anillo de bronce, de los que
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se utilizan para colgar cortinas, suspendido de la
nariz.

Un poderoso cacique de su isla natal habia
vendido a la compafiia maritima, por tres afos, los
servicios de Karaki, cobrando por adelantado su
salario de tabaco y abalorios. Cuando el contrato
expirase, Karaki seria reembolsado con destino a
Bougainville -situado a unas ochocientas millas-,
donde desembarcaria no mas rico que al partir, salvo
en experiencia. Esa era la costumbre, aunque tal vez
Karaki abrigara otros planes.

Es raro que alguna de las razas negras del
Pacifico posea esas virtudes por las que suelen ser
admirados los pueblos esclavos. La fidelidad y la
humildad pueden extraerse de otros colores,
comprendidos entre el pardo y el chocolate. Pero el
negro permanece salvaje inescrutable. Su corazon
secreto le pertenece en exclusividad. De ahi el
asombro de la poblaciéon de Fufuti, que conocia las
costumbres de los reclutas negros, al advertir que
Karaki se convertia en protector del inservible

extranjero.
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-iEh, t4, Johnny! -grit6 Moy Jack, el mestizo
chino-. Mejor que vengas a recoger a tu amo. Esta
demasiado borracho.

Karaki abandono la sombra del cobertizo de
copra donde habia estado esperando una hora o0 mas
y se adelanté a recibir el bulto informe lanzado a
través de la puerta de la taberna. Lo levantd
cientificamente por la mufieca y la axila, y se dirigio
con él habia la playa. Moy Jack se qued6 mirandolo
desde su umbral con cinico interes.

-Eh, tu -dijo-, por que tomar tanta molestia por
to amo? ¢ Por que no me traer todas eras perlas? Yo
to hago buen negocio, palabra.

A Moy Jack le molestaba teaser que dar al
hombre blanco una botella diaria a cambio del menudo
aljofar que Pellett llevaba siempre consigo. Sabia de
donde procedian esas perlas. Karaki buceaba en la
laguna para pescarlas, aunque estaba prohibido. Moy
Jack ganaba bastante con el trueque, pero habria
ganado mas negociando directamente con Karaki, a
cambio de un poco de tabaco.

-¢ Por qué le dar a to amo todas esas perlas? -
preguntd Moy Jack ofensivamente-. No servir para
nada, vamos. Mas le valdria morirse del todo.

-259-



Antologia del cuento extrafio 3

Karaki no contestd. Mir6 a Moy Jack sélo una
vez, y las palabras del mestizo se disolvieron en
murmullos. Por un instante habia aparecido en los ojos
de Karaki una extrafia luz, semejante al vago
resplandor verdoso de un tiburdn, entrevisto a diez
brazas de profundidad ...

Karaki llevé su carga a la playa, al pequefio
cobertizo de hojas de pandano que constituia todo su
hogar. Deposit6 suavemente a Pellett sobre una
estera, le almohadill6 la cabeza, t6 lave con agua fria
y limpié la suciedad de sus cabellos y de sus patillas.
Las patillas de Pellett eran auténticas, salientes coma
los bigotes de un bagre, y tenian un hermoso color
dorado cobrizo. Karaki las peind con un peine de
sandalo. Luego se sent6 a su lade con un abanico,
ahuyentando las moscas del rostro hinchado del
borracho.

Poco después de mediodia, algo lo incite a
salir precipitadamente. Durante varias semanas,
habia estado atento a todas las variaciones del
tiempo, esperando el cambio que se produciria
cuando el alisio del sudeste empezara a soplar mas
recio a través de aquel cinturon de calmas chichas y
vientos msajeros. Y ahora, mientras Karaki miraba,
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las nitidas sombras comenzaron a difuminarse sobre
la arena y un velo cubrié la faz del sol.

Todos en Fufuti dormian. Los peones de la
compafia roncaban en la galeria trasera. Bajo la red
del mosquitero, el agente sofiaba, dichoso, con
grandes cargamentos de copra y copiosas
bonificaciones Moy jack dormitaba entre sus botellas.
Nadie habria sido lo bastante insensate come para
salir al descubierto en aquella hora meridiana de
reposo: nadie salvo Karaki, el negro indomefiado, a
quien no le importaba la costumbre, aunque le
importaban los suefos. El sordo bramido de la
marejada en las rompientes sofocé el rumor de sus
pasos. Karaki iba de un lado a otro come un espectro.
Y mientras Fufuti dormia, se aplicaba a una tarea que
no especificaba su contrato...

Mucho tiempo atrds habia determinado dos
hechos esenciales: el lugar donde se guardaba la
Have de la proveeduria, y el lugar donde se
almacenaban los fusiles y las municiones. Abrid la
proveeduria y eligié tres rollos de tela carmesi, unos
pocos cuchillos, dos cajones de tabaco y un hacha
pequena y afilada.
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Habria podido llevarse muchas otras cosas.
Pero Karaki era un hombre de gustos sencillos, y era
un hombre eficiente.

Con el hacha forz6 un cajon de fusiles y
sustrajo un Winchester y una gran caja de balas.
Después penetr6 en el cobertizo de las barcas y
desfondé la quilla de la ballenera y de los dos
cutters, dejandolos inutilizables para muchos dias. El
hacha era en realidad un instrumento muy manuable,
un verdadero tomahawk, con un filo de navaja.
Karaki sinti6 un auténtico placer de artesano al ver
sus cortes nitidos y profundos. El hacha era, casi, su
botin mas estimable.

Sobre la playa descansaba una gran proa, una
de esas robustas canoas provistas de batangas que
usa en Bougainville la tribu de Karaki, tan alta de proa
y de popa que tenia casi forma de media luna. El
altimo monzoén del noroeste la habia lanzado sobre la
costa, y Karaki la habia reparado por orden del propio
agente de la compafia. Ahora la botd a la laguna y
almaceno a bordo su botin.

Habia efectuado una apresurada seleccion de
provisiones. Llevaba una bolsa de arroz y otra de
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batatas. Hizo tres viajes a la barca, transportando en
una red todos los cocos que pudo cargar. Embarco
una barrica de agua y una caja de galletas.

Mientras buscaba less galletas, se encontro
con la bodega privada del agente: una docena de
botellas del mejor whisky irlandés. Las miré de reojo y
sigui6 de largo. Sabia lo que contenian, y era un
salvaje, un negro. Pero pasO sin tocarlas. Cuando
Moy Jack supo esto, mas tarde, recordd lo que habia
visto en la mirada de Karaki, y aventuré Ila
sorprendente profecia de que Karaki nunca seria
capturado vivo.

Cuando todo estuvo listo, Karaki volvio al
cobertizo y desperté a Christopher Alexander Pellett.
-iEh, mi amo, venga!

Pellett se sento y to mirg. Es decir, miro. Si vio
algo o no, es cosa que pertenece a los problemas
mas intrincados de la psicologia.

-Demasiado tarde -dijo Mr. Pellett con voz
profunda-. Este negocio se cierra. Dales less buenas
noches a todos esos malditos holgazanes. jYo... me
voy... a dormir!

Y dicho esto cayo6 de espaldas sobre el piso.
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-Despierte, mi amo  -insisti6  Karaki,
sacudiéndolo-. Usted, dormido demasiado. jEh, mi
amo! jRon! ¢Quiere ron? jYo le doy ron, lo que
quiera, palabra! jMucho ron, mi amo!

Pero aun aquellas palabras magicas, que
todos las mafianas, infaliblememe, levantaban a
Pellett de su cama, esta vez cayeron en oidos
sordos. Pellett habia bebido to suyo, y probablemente
dormiria el resto del dias.

Karaki se arrodill6 a su lado, lo alzaprimo
hasta poder introducir el hombro bajo su cintura, y lo
levantd como si fuera una bolsa de harina. Pellett
pesaba setenta kilogramos, Karaki no mas de
cuarenta y cinco. Sin embargo, el hombrecito negro
se las ingeni6 habilmente, a la manera de los
coolies, para llevar su carga, con las piernas
colgando, en direccion a la playa. Mas aun: logré
embarcarla en la proa. Pellett estuvo a punto de
ahogarse, y la proa de irse a pique. Pero Karaki se
las arreglo.

Nadie los vi6 partir. Fufuti seguia sofiando.
Mucho antes, que el agente de la compaiia
despertara, furioso, a la evidencia de la catastrofe, la
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extrafia barca en forma de media luna habia salido
del atolon y se perdia a la distancia, en alas del alisio.
El primer dia Karaki se vio en figurillas para
mantener la proa, corriendo en linea recta ante el
viento. Grandes olas humosas surgian
encrespandose del sudeste, con afan de romper
sobre la barca a la menor oportunidad. Karaki era un
pobre salvaje que ignoraba lo que fuese una brdjula o
un grado de latitud. Pero sus abuelos habian
atravesado estas aguas en cascaras de nuez,
realizando travesias a cuyo lado la empresa de Colon
era un simple viajecito en ferry-boat. Karaki
achicaba el agua con un tacho de lpjalata, en lugar
de velas utilizaba una estera, y un canalete a modo

de timon, pero seguia adelante.

A eso del amanecer Mr. Pellett se movio en el
fondo de la barca y alzé una cara verde como un
guisante. Lanzé una mirada de azoramiento al
hirviente paramo que lo rodeaba, y se desmay6 con
un gemido. Al cabo de un intervalo razonable, hizo
nuevamente la prueba, pero su alucinacion se

negaba a desaparecer: se volvi0 entonces hacia
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Karaki, acurrucado en la popa Yy reluciente de
espuma.

-iRon! -exigio.

Karaki mened la cabeza. Una expresion
desesperada asomoé a los ojos de Pellett.

-Llévate... llévate toda esa porqueria -suplicd
patéticamente, sefialando el océano.

Por dos dias consecutivos estuvo muy, muy
enfermo, y aprendié que una embarcacién pequenia,
en cualquier lugar del mar, puede moverse en
cuarenta y siete direcciones distintas en el espacio de
un minuto. Y no es poco aprender, como han de
saberlo quienes han atravesado por esa experiencia.

A Pellett le result6 casi fatal.

Al tercer dia despertd, sintiendo la boca y el
estdbmago como si fuesen de cuero, y asaltado por
una gran debilidad, aunque con un renovado dominio
de sus facultades mentales. ElI huracan habia
amainado, y Karaki preparaba silenciosamente un
refrigerio de cocos. Pellett se despach6 dos antes
que se le ocurriera extraiar el brandy que
invariablemente formaba parte de su desayuno. Pero
cuando lo recordod, sinti6 en la garganta una brusca
repugnancia por la leche de coco.
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-Quiero ron.

-No haber ron.

Pellett mir6 a proa y a popa, a barlovento y
sotavento. Mucho horizonte a la vista, pero nada
mas. Por primera vez tuvo conciencia de la
anormalidad de la situacion.

-¢,Cémo hemos venido tan lejos?

-Agarramos viento grande -explicé Karaki.

Pellett no estaba en condiciones de poner en
duda esa afirmacion, ni de adivinar, por el previsor
abastecimiento de la barca, que no se trataba de una
ocasional expedicion de pesca terminada en alta mar
por el azar de una tormenta. Pellett tenia otras cocas
en que pensar. Algunas de esas cocas eran rosadas,
y otras purpureas, y otras abigarradas como un arco
iris de sorprendente diseno, y todas sumamente
nuevas e interesantes. Brotaban en inuchedumbre de
las vastas profundidades para entretener a
Christopher Alexander Pellett. Y lo conseguian.

A un hombre que ha estado macerado en
alcohol durante dos afios es imposible suprimirselo
sin obtener resultados mas o menos pintorescos.
Hubo dias en que la proa atravesd los desiertos
mares del sur dejando tras si una estela de
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vociferados madrigales y coros. Atado de pies y
manos, amarrado bajo un banco de bogar, Pellett
desvariaba en torno a los versos de su inocente
juventud. Cosa extrafia de oir, si alguien lo hubiera
oido, pero alli sélo estaba Karaki, a quien no le
importaban los poetas menores de la época de Carlos
7 y en quien se desperdiciaban paginas enteras de
Atalanta en Calidon. De tanto en tanto volcaba un
cucharén de agua de mar sobre el hombre blanco, o
tendia una esterilla para protegerlo del sol, o lo
alimentaba a la fuerza con leche de coco. Era mal
auditorio, pero excelente enfermero. Y dos veces al
dia peinaba las patillas de Pellett.

Entraron en la calma chicha. Pero el alisio los
solivio otra vez, mas suave que antes, de suerte que
Karaki arriesgd poner proa al oeste, y entonces
navegaron raudamente bajo un cielo brillante como

un metal pulido.

My heart is within me

As an ash in the fire;
Whosoever hath seen me
Without lute, without lyre,

Shall sing of me grievous things,
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even things that were ill to desire....6

Asi cantaba Christopher Alexander Pellett,
Cuyo rostro empezaba a parecerse cada vez mas al
de un hombre y cada vez menos a un racimo de
algas podridas ...

Siempre que la oportunidad se presentaba
favorable, Karaki desembarcaba en la costa de
sotavento de alguna de las diminutas islas que
salpican la region de Santa Cruz y se las ingeniaba
para cocinar arroz y papas en su balde de lata. Esto
era peligroso. Un dia arribaron a una isla habitada.
Dos hombres blancos en un cutter salieron a
detenerlos. Karaki no podia ocultar su condicion de
negro fugitivo, ni lo intent6. Cuando el cutter se
acercO a cincuenta yardas de distancia, Karaki se
reveld6 bruscamente como un negro fugitivo, pero
provisto de un fusil. Y al irse, dejaba el cutter
hundiéndose y a uno de los hombres, muerto.

-Hay un agujero de bala aqui, a mi lado -dijo
Pellett, debajo del banco de bogar-. Sera mejor que lo
tapones.
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Karaki lo taponé vy liberté a su pasajero, quien
se incorpor6 y empez0 a desperezarse como Si su
cuerpo le inspirase cierta ingenua curiosidad.

-Asi que eres real -observe Pellett
mirando fijamente a Karaki-. Por Dios, ya lo creo, y eso
es un consuelo.

Tenia razén. Karaki era muy real.

-¢,Addnde llevas esta canoa?

-A Balbi -respondi6 Karaki, utilizando la palabra
nativa que designa a Bougainville.

Pellett lanz6 un silbido. Una evasion seguida
de una travesia de ochocientas millas en un bote
descubierto era una empresa considerable, que
merecia su respeto. Por otra parte, acababa de tener
una prueba incontestable de la eficiencia de aquel
hombrecito negro.

-¢,En Balbi tienes to casa? -Si.

-Estd bien, comodoro -dijo Pellett-. Adelante.
No se por qué me has embarcado de sobrecargo, pero
cuenta con mi ayuda.

Era extrafio -0 quiz4 no-, pero aquel intervalo

de su vida pasado en Fufuti se iba desvaneciendo de
la memoria de Pellett a medida que el veneno del
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alcohol se disipaba en sus tejidos. ElI Christopher
Alexander Pellett que emergia de la metamorfosis era
el de sus afios mozos: bastante arruinado, sin duda;
flojo, indolente y despreocupado, en el mejor de los
casos, pero con una dosis comun de humanidad y una
inteligencia algo superior a lo comun.

Al principio se habia sentido muy débil, pero la
alimentacion de cocos y batatas que le impuso Karaki
dié un resultado maravilloso; llegé el momento en que
se sinti0 capaz de gozar del amargo gusto de la
espuma salina en sus labios y de olvidar durante horas
enteras su ansia desesperada de estimulantes.
Extrafia tripulacion, aquellos dos: el simple salvaje y
el ebrio convaleciente, pero en ningln momento se
discuti6 sobre quién estaba al mando de Ila
embarcacion. Y esto se advirtio perfectamente a la
tercera semana de la travesia, cuando la comida
empezO a escasear, y Pellett observé quc Karaki no
comia nada en todo el dia.

-Oye, eso nbé esta bier -exclamo6-. Me has
dado el dltimo coco y ta no has comido nada.

-No me gustan -repuso Karaki brevemente.

En las largas horas de ocio, cuando los unicos

sonidos entre el mar y el cielo eran el susurro de la

-271-



Antologia del cuento extrafio 3

espuma bajo la barca y el crujir y chirriar de las
batangas, Christopher Alexander Pellett medito
acerca de muchas cosas. A veces su frente parecia
contraida de dolor. No siempre es agradable ser
arrancado al presente para volver a los recuerdos.
Los recuerdos largamente sumergidos né son buena
compafia. Habia conocido los horrores del delirio.
Ahora debia enfrentarse con los demonios aun mas
reales de su pasado que antes rehuyera.

Més ahora n6é podia escapar. Se resolvio
contra ellos, y luché, y los fué derrotando uno a uno.

Después de veintinueve dias en el mar, solo
les quedaba, de sus provisiones, un poco de agua.
Karaki la distribuia humedeciendo un trozo de con
teza de coco y dandoselo a Pellett para que lo
chupara. Y a pesar de las airadas protestas de
Pellets, se negaba a probar una gota. Nuevamente el
salvaje cuido del indefenso Pellett, esta vez a lo largo
de las ultimas etapas de la sed, raspando las duelas
del barril y ofreciéndole en la punta de un cuchillo el
ultimo residuo de humedad.

Y en el dia trigésimo sexto de su partida de
Fufuti, avistaron Choiseul, como una gran muralla

verde que crecia lentamente en el oeste.
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Ya al abrigo de sus promontorios, Karaki bien
pudo gozar de su triunfo. Habia elegido como destino
el grupo de las Salomon, de unas seiscientas millas
de largo. Pero haber acertado con cualquiera de
ellas, en un barquichuelo semejante, sin instrumentos
ni mapas, a través de corrientes marinas y tormentas,
era toda una hazafia de navegacion. Karaki, sin
embargo, no festej6 su proeza. Por el contrario,
miraba larga y ansiosamente por encima del hombro
en direccion al oeste.

El viento habia soplado en rachas desde la
mafana. Ahora parecia muerto sobre un mar sin
embargo movedizo y aceitoso. Un bar6émetro habria
formulado oscuras profecias. Karaki debi6 de
adivinarlas, porque avanz6 tambaleando habia Ila
proa y desmontd el pequefio mastil. Después amarré
con firmeza todo su cargamento bajo los bancos,
volco en el canalete las fuerzas que le quedaban y
puso el rumbo habia una isleta avanzada, donde una
mancha blancuzca era indicio de una playa. Habian
tenido mucha suerte hasta entonces, pero adn
estaban a dos millas de la costa cuando los
sobrecogio la primera racha del huracan.
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El propio Karaki estaba reducido a una
matraca de huesos dentro de un pellejo seco, y
Pellett apenas podia levantar una mano. Pero Karaki
luché por Pellett entre las olas que saltaban como
murallas de fuego contra los arrecifes. Por que o
cémo llegaron a destino, es cosa que ninguno de
ellos habria podido decir. Quiz4 estaba escrito que
despues del alcohol, la enfermedad, la locura y el
hambre, el hombre blanco debia ser salvado, una vez
mas, de las aguas enloquecidas, por el hombre negro.
Cuando encallaron en la costa de la isleta, ambos
estaban casi desollados, pero vivos, y Karaki todavia
Sujetaba la camisa de Pellett...

Durante una semana permanecieron en la isla,
Pellett engordando gracias a ilimitados atracones de
cocos, y Karaki calafateando la proa. Esta habia
llegado maltrecha y anegada, pero los tesoros de
Karaki estaban a salvo. Un pescador nativo que
pasaba por alli le dio la posicion de la isla, y entonces
Karaki supo que todos sus tesoros estaban a buen
recaudo. Su isla natal yacia del otro lado del estrecho
de Bougainville, frente al cual se encontraban.

-¢ Balbi esté alli? -pregunto Pellett.

-Si.
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-Menos mal -exclamé Pellett calurosamente-.
Este es el limite de la jurisdiccion britanica, muchacho.
El gran amo inglés tiene que pararse aqui, no puede
cruzar al otro lado.

Karaki lo sabia perfectamente. Si habia algo
gue temia en el mundo, era el Tribunal de Fiji y el
Comisionado Residente de las islas Salomoén del Sur,
que ejercitaba una inflexible justicia en cuantos
violaban su territorio. Una vez cruzado el estrecho,
podrian acusarlo de haber robado mercaderias y no
haber cumplido su contrato. Pero nunca -y esto era lo
importante-, nunca podrian castigarlo por algo que
hiciera en Bougainville.

Y ése era el motivo de la satisfaccion de
Karaki. Christopher Alexander Pellett también estaba
contento. Su cuerpo habia sido purgado, raido y
estrujado; habia vencido a sus demonios. El aire
perfumado, la limpia luz del sol, se posaban en sus
labios y bajaban a su corazdn. Sentia una nueva
vitalidad en los huesos. A medida que recobraba las
fuerzas solia nadar por la laguna interior de la isla o
ayudaba a Karaki a remendar su proa. A veces se
pasaba horas enteras tendido sobre la arena tibia o
deleitindose en los delicados arabescos de una
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diminuta concha marina, canturreando en voz baja,
mientras la marejada murmuraba a lo largo de la
playa, saboreando la vida como nunca lo habia
hecho.

-iOh, esto es bueno... es bueno! -exclamaba.

Karaki loo intrigaba, mas sin llegar a irritarlo,
porque un asombro sonriente y pueril, un asombro
por todas las cosas, le llenaba el alma. Pero
meditaba en aquel salvaje taciturno que habia
coronado con el mas raro de los sacrificios una
devocion sin esperanza de gratitud. Y ahora que
podia pensar sobriamente, el porqué de esa conducta
se le escapaba. ¢Por que? ¢Afecto? ¢Amistad?
Debia ser eso. Y entonces Pellett experimentaba una
calida simpatia por aquel hombrecito silencioso, de
ojos hundidos y cara inexpresiva, en la que era
imposible suscitar jamas el gesto mas insignificante.

-Eh, Karaki, ¢por que no te ries como yo?
cQué? ;Tienes miedo por esas chucherias que
robaste? Olvidate de eso, negro bribon. Si alguien te
molesta, yo me entenderé con él. jDiablos, diré que
las robe yo mismo!

Karaki se limité a grufiir, y se sento a limpiar
su Winchester con un trozo de género y algunas
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gotas de aceite que habia extraido prensando un
COCO Seco.

-No, eso tampoco lo preocupa -murmurd
Pellett, desconcertado-. Me gustaria saber que
piensas debajo de ese mono de colores que llevas en
la cabeza, viejo. Eres como el gato de Kipling, que
camina solo. Dios sabe que no soy ingrato. Ojala
pudiera demostrarte...

Se incorporé de un salto.

-iKaraki! Yo soy to amigo, ¢entiendes? Tu
eres mi amigo. jLos dos somos amigos, palabra!...
Eh, ¢qué dices?

-Si -dijo Karaki brevemente. Mir6 a Pellett,
después miré en direccion a Bougaiuville-. Si -dijo-,
palabra.

Y el negro islefio, inescrutable, incom-
prensible, siempre un enigma, seguia limpiando su

fusil.

El epilogo se produjo dos dias después, en
Bougainville.

En un deslumbrante amanecer entraron en
una bahia que parecia abrir a la barca enjoyados
brazos de bienvenida. La tierra se extendia ante ellos
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con sus lujuriosos atavios, entre dormida y despierta,
sonrosada y sonriente, sensual, intima, palpitante de
vida, envuelta en tibios perfumes...

Estas fueron algunas de las necias frases que
Pellett balbuced para sus adentros al saltar a tierra y
correr hacia una elevacion rocosa, para ver y sentir y
guardar para si todo el encanto de aquel sitio.

Entretanto Karaki, aquel liombrecito simple y
eficiente, se ocupaba metddicamente en sus asuntos.
Desembarcé sus rollos de tela, su tabaco, sus
cuchillos y el resto de su botin. Desembarcé su caja
de cartuchos, su fusil y su hacha. Las demas
mercaderias habian sido un poco averiadas por el
agua de mar, pero las armas estaban
cuidadosamente limpias y pulidas...

Pellett declamaba versos en alta voz a la
fascinante soledad, cuando percibi6 una suave
pisada y se volvid, sorprendido, para encontrarse con
Karaki parado tras él, con el fusil apoyado en la
cadera y el hacha en una mano.

-Bueno -dijo Pellett alegremente-. ¢Qué
quieres, viejo?

-Quiero. . . -respondi6 Karaki, brillando en sus
ojos la extrafia luz que habia percibido Moy Jack,
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semejante al fulgor de un tibur6bn que se da vuelta
para atrapar la presa-, quiero esa cabeza.

-¢Qué? jUna cabeza! ¢(De quién? : . . ¢(Mi
cabeza?

-Si -repuso Karaki simplemente.

Y esa fué la explicacion. Ese era todo el
misterio. El salvaje estaba prendado de la cabeza del
inglés, y Christopher Alexander Pellett habia sido
traicionado por sus fatidicas patillas rojas. En el pais
de Karaki la cabeza de un hombre blanco, bien
ahumada, vale mas que la riqueza y la tierra, mas
gue la fama de los jefes y el amor de las mujeres. En
todo el pais de Karaki no habia una cabeza
comparable a la de Pellett. Y Karaki habia servido
para conquistarla con la paciencia y la sencilla fe de
un Jacob. Para esto habia urdido sits planes, para
esto habia esperado y robado y asesinado; para esto
habia consumido el sudor de su cuerpo y la astucia
de su mente, padecido hambre y mortificaciones,
curado, atendido, alimentado y salvado a su hombre:
para traer sit cabeza viva y en pie -por asi decirlo- al
lugar donde podria cercenarla tranquilamente y gozar
sin riesgo de los frutos de sits trabajos.
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Pellett vio todo esto en un relampago, to
comprendid en la medida en que un blanco podia
comprenderlo, advirti6 la elemental y estupenda
simplicidad de toda la aventura. Y erguido en su roca,
con sus nuevas fuerzas y su renovada lucidez, bajo la
rubia promesa de la mafiana, lanzé una carcajada
gue repercutié sobre las aguas y ahuyento a las aves
marinas de las pefias, la profunda carcajada de un
hombre que comprende y acepta la Ultima broma
colosal de su destino.

Porque ahora el inventario corregido de los
bienes de Christopher Alexander Pellett era éste: su
nombre todavia intacto; las ruinas de unos pantalones
de lienzo; sus preciosas patillas rojas... y un alma
prolijamente rescatada, renovada, pulida, reanimada

y devuelta a su duefio por su buen amigo Karaki.

Thou shouldst die as he dies,
For whom none sheddeth tears;
Filling thine eyes

And fulfilling thine ears

With the brilliance... the bloom
and the beauty...’
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Asi cantaba Christopher Alexander Pellett
sobre las aguas de la bahia. Y de pronto gir6 sobre si
mismo, abri6 bien anchos los brazos y grito:

-iTira, maldito! jA ese precio es barata!
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Notas

1 "Clest au diable Vauvert" y "C'est au diable
aux vers" son las dos expresiones del texto original,

gue se pronuncian en forma mas o menos parecida

2. A UNA JOVEN. - iTd, que no has sido,
eres! Palidas melodias irresueltas - y encajes de viejos
sonidos - tocados con una flauta podrirla - se mezclan
con el ruido de los cimbalos enrojecidos por la
herrumbre - y extrafias y ambiguas formas - yacen
sangrando en el polvo - heridas con heridas.

Por eso es - que en tu imitacion - de antiguas

burlas, - jti no has sido ni eres!

3. NOCTURNO. -En torno a la plaza
desierta - anduve y anduve del brazo del Diablo. -
Otro ruido no habia que el son de sus cascos -y el
metal de surisa y la mia. - Habiamos bebido vino
tinto. - "jTe corro, Maestro!" grité - "¢ Qué importa esta
noche" chill6 - "quién corre mas rapido?" - jNada
podemos temer esta noche - a la sucia luz de la luna! -
Entonces lo miré a los ojos, - y me rei a gritos de su

mentira - y del miedo oculto que lo roia. - Era cierto
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lo que tantas veces me dijeran: - Estaba viejo - viejo
that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses

amung us todai!"

4. El "idioma fonético” de Soames no tiene
equivalente en castellano. En "inglés" el péarrafo
transcripto reza asi: "Fr egzarmpl, a riter ov th time,
naimd Max Beerbohm, hoo woz stil alive in th twentieth
cenchri, rote a stauri in with e pautraid an immajnari
karrakter kauld ‘Enoch Soames’ - a thurd-rait poit hoo
beleevz imself a grate jeneus an maix a bargin with th
Dewvl in auder ter no wot posterriti thinxs ov jmi It iz a
sumwot labud sattire but not without vallu as showing
hou seriusli the yung men ov th aiteen-ninetiz took
themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin
auganized az a departmnt of publik servis, our riters
hav found their lewl an hav lernt ter doo their duti
without thort ov th morro. 'Th laibrer iz werthi ov hz
hire', an that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch
Soameses amung us todai!"

5. Conjunto de los magistrados del ministerio
publico. (N. del T.)
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6. "Mi coraz6n es dentro de mi - como una
ceniza en el fuego; - quien me haya visto -sin ladd, sin
lira - cantara de mi cocas crueles - cocas clue estaria
mal desear..."

7. Deberias morir como aquel - por quien
nadie derrama una lagrima - llenando tus ojos -y
llenando tus ddos - con el brillo... el esplendor -y la
belleza...
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